
  


  
    
  


  
    Lord Peter Wimsey, el detective más distinguido de Inglaterra, se enfrenta en esta ocasión a un caso que parece a punto de cerrarse para siempre. Harriet Vane, escritora de novelas policíacas y experta en venenos, ha sido acusada de envenenar y asesinar a su amante.


    La policía y el juez están persuadidos de su clamorosa culpabilidad. Wimsey está convencido de la inocencia de la acusada pero tendrá que recurrir a toda su astucia para demostrarlo. Y solo dispondrá de cuatro semanas para salvarla de la horca…
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  Prólogo


  No sería arriesgado asegurar que, si se le pide a cualquier lector que cite los seis mejores escritores o los personajes más famosos del género policíaco, incluya entre ellos los nombres de DorothyL. Sayers y Peter Wimsey. Cuarenta años después de la publicación de su última novela, los lectores de las salas de embarque de los aeropuertos del mundo entero buscan un relato de Dorothy L.Sayers para aliviar el claustrofóbico aburrimiento y el miedo, solo a medias aceptado, a los viajes, de cuyos modernos terrores se salvó felizmente la novelista. Como todos los buenos escritores, creó un mundo único y de inmediato reconocible al que aún podemos escapar para reconfortarnos y volver a oír, con alivio y nostalgia, su voz inmensamente personal, divertida y confiada.


  A pesar de su imperecedera fama, pocos escritores del género han suscitado respuestas tan opuestas de lectores y críticos. Sus detractores muchas veces se centran en su aristocrático detective. En una conferencia sobre el oficio de escribir novelas policíacas, Sayers definió las cualidades básicas que necesariamente debe poseer un detective aficionado y protagonista de una serie, y creó a lord Peter Wimsey de acuerdo con esa descripción. Según ella, debía estar en situación de toparse con asesinatos y de trabajar con la policía. Las autoridades policiales agradecían casi servilmente la colaboración de lord Peter, y su creadora tomó otra precaución, le dio el inspector Charles Parker como amigo y cuñado. El detective debe ser lo suficientemente versátil para vérselas con los diversos medios y métodos criminales y no tener que perder tiempo recabando la opinión de los expertos sobre cada uno de los detalles. Lord Peter conoce a la perfección cinco o seis lenguas, es jugador de críquet nato, gastrónomo, conocedor de vinos y de mujeres, virtuoso pianista capaz de interpretar a Bach o a Scarlatti sin partitura y entendido bibliófilo, y se encuentra tan a gusto en un templo evangelista del East End como en un palacio. El detective tiene que ser rico y ocioso, libre para dejar sus ocupaciones habituales en cualquier momento para ir en busca de una pista escurridiza. Lord Peter jamás tropieza con el obstáculo del tiempo o el dinero para comprar el mejor consejo, viajar con libertad o fletar un avión para cruzar el Atlántico en busca de un testigo vital. El detective debe estar equipado físicamente para enfrentarse a criminales violentos. Aunque deplora su escasa estatura, lord Peter es experto en el combate corporal, puede dominar un caballo terco y aferrar con «mano de hierro» la muñeca de Reggie Pomfret, que es más joven y más robusto. El último requisito de la señorita Sayers consiste en que el carácter del detective pueda desarrollarse y evolucionar gradualmente en el transcurso de la serie, algo que ella ha cumplido, aun cuando el cambio del hombre mundano con monóculo de Whose Body al sensible erudito agobiado por la culpa sollozando en el regazo de su esposa al final de Busman’s Honeymoon no es tanto una evolución como una metamorfosis. No es de extrañar que un personaje con tales privilegios y tantas habilidades atraiga críticas o que sus detractores los tachen, a él y a su creadora, de esnobs, pedantes o intelectualmente arrogantes. Pero la virulencia de algunas críticas es la medida de su éxito. Otros escritores de novela policíaca de la misma época salen indemnes de la crítica porque Dorothy L.Sayers sabía escribir y la mayoría de los demás no, porque lord Peter vive y los demás personajes están muertos.


  Aunque Dorothy L. Sayers hizo tanto como cualquier otro escritor de novela policíaca para que el género pasara de ser un rompecabezas ingenioso pero anodino a una rama de la narrativa intelectualmente respetable con derecho a ser considerada novela, ella fue una innovadora del estilo y del propósito, pero no de la forma. Se conformó con funcionar dentro de los límites de la convención de un misterio central, un círculo cerrado de sospechosos, cada cual con su móvil para cometer el crimen, un detective aficionado que actúa como un superhombre, que supera en inteligencia y talento a la policía profesional, y una solución a la que el lector puede llegar mediante una deducción lógica a partir de las pistas desperdigadas con ingenio y astucia pero con imparcialidad. Las novelas son muy de su época por la complejidad y la inventiva de los métodos de asesinato. Los lectores de los años treinta esperaban que predominara el enigma y que el asesino, por su propia vileza, demostrara una habilidad y una astucia poco menos que sobrenaturales. No era la época del golpe en el cráneo seguido por 60 000 palabras de descripción psicológica. Los métodos de asesinato que concibió D.L.Sayers son demasiado ingeniosos, y al menos dos de ellos, dudosamente viables. Es muy poco probable que se pueda matar a una persona solo con ruido, una inyección letal de aire requeriría una jeringa sospechosamente grande y los métodos de asesinato en Have His Carcase y Busman’s Honeymoon son complicados de modo innecesario, sobre todo si se tiene en cuenta la torpeza y la brutalidad de los villanos de esos relatos. Pero si bien pudo equivocarse en alguna ocasión, nunca dejó nada al azar deliberadamente, y sus notas dan fe de las molestias que se tomaba para investigar todos los detalles. Dominaba los trucos técnicos de su oficio: manipular los horarios de los trenes, entrecruzar pistas falsas con pistas verdaderas, inventar tramas que dependen de relojes, mareas, códigos secretos y misteriosos desconocidos, y utilizaba estos ardides con una frescura, una agudeza y una gracia que dan nuevo vigor incluso a la convención más trillada.


  Además, escribía con un humor refrescante, algo raro en la novela policíaca. En el género ha habido mucho farsante, y otros escritores han adoptado un humor burlonamente agitado y juvenil ante la muerte ficticia, pero pocos han logrado esa gracia profunda que brota de la persona observadora que de verdad disfruta de los caprichos, las contradicciones y los absurdos de la vida. Los cambios en las modas no pueden disminuir el humor contenido en la irrupción del señor Hankin en la oficina del corredor de apuestas de Muerte, agente de publicidad, la fiesta bohemia de Clouds of Witness, la investigación del pueblo en Los nueve sastres o la charla literaria en una fiesta sobre el libro de moda en Los secretos de Oxford (Gaudy Night).


  Y cuán claramente reflejan su época esas novelas. Quizá porque muy a menudo las pistas se inscriben en las minucias rutinarias de la vida cotidiana, la novela policíaca puede reflejar mejor la sociedad contemporánea que otras formas literarias más cultas. En la serie de Wimsey parece como si de las propias páginas se desprendieran los sonidos, la atmósfera, el habla, el ambiente de los años treinta: los personajes del Bellona Club, con sus heridas de guerra, las solteronas valientes o patéticas de la agencia de la señorita Climpson, la vida jerarquizada y ordenada en un pueblo, ahora tan obsoleta como la rectoría en torno a la cual se desarrollaba, la desesperada alegría de los jóvenes, el miedo al desempleo tras la jovial camaradería de la vida de oficina en Muerte, agente de publicidad. ¿Y qué novela del género podría basarse hoy en día en la certeza de que todo un país se quedaría en silencio, paralizado, durante dos minutos, a la undécima hora del undécimo día del undécimo mes del año? ¿Qué personaje podría emular a lord Peter aparcando tranquilamente el coche en Jermyn Street mientras elige sin prisas un jamón o, como el general Fentiman, podría pasar un día entero en su club, y pagar la comida y un taxi con un viejo billete de diez chelines? El sabor de la época llega hasta los fascinantes detalles de la indumentaria, si bien la ropa que elige Harriet Vane para una merienda en el campo en Have His Carcase, una falda que ondea alborotadamente alrededor de sus tobillos, un sombrero enorme, uno de cuyos bordes oscurece su rostro mientras que el otro se vuelve hacia atrás, dejando al descubierto una cascada de rizos negros, zapatos de tacón beis, medias de seda y guantes con bordados, parece un poco estrafalaria incluso para una mujer decidida a cazar a un sospechoso de asesinato.


  Henry James dijo que tomarse a Edgar Allan Poe con algo más que un mínimo de seriedad denota falta de seriedad. Dorothy L.Sayers se tomaba sus novelas policíacas con cierto grado de seriedad, y seguramente le habría hecho gracia la cantidad de críticas que ha merecido su obra, el análisis del tratamiento que da en sus novelas a la justicia, la culpa, el castigo y los imperativos de la responsabilidad personal, la influencia de Wilkie Collins, la base moral de sus tramas, el tema que unifica toda su obra en cuanto a la importancia, poco menos que sagrada, de la actividad creativa del ser humano. Por una parte, todo eso es importante para la comprensión de las novelas, y por otra parte nos resulta fascinante, pero no cabe duda de que la fuerza imperecedera de las novelas consiste en que fueron escritas para el ocio, y que aún sigue siendo esa su función. Están destinadas al disfrute, y ellas y sus protagonistas poseen la vitalidad creativa que garantiza la supervivencia.





  P. D. James


  Introducción


  Si Dorothy L. Sayers se enterase de cómo conocí sus maravillosas novelas policíacas, probablemente la ilustre novelista se revolvería en su tumba. Hace años, el actor Ian Carmichael protagonizó un buen número de películas basadas en esas novelas, que finalmente vi en el canal de la televisión pública de Huntington Beach, California. Recuerdo al presentador del programa recitando los detalles más sobresalientes de la vida y la trayectoria profesional de Sayers —⁠una de las primeras licenciadas en Oxford y traductora de Dante, entre otras cosas⁠—, y me quedé impresionada, pero aún me impresionó más su encantador detective, lord Peter Wimsey, y empecé a buscar sus novelas.


  Como nunca he sido muy aficionada a las novelas policíacas, y sigo sin serlo, no sabía de la existencia de ese personaje extraordinario. Enseguida me dejé arrastrar por todo lo que lo rodea, desde su peculiar lenguaje hasta sus parientes. Poco a poco, con escasa diferencia, me vi enganchada a Wimsey, a Bunter, su omnipresente y tranquilo criado, a la duquesa viuda de Denver, al estirado duque de Denver y a la insoportable duquesa, al vizconde de St.George, a Charles Parker, a lady Mary… Encontré en las novelas de Dorothy L.Sayers el tipo de protagonista que me encantaba cuando leía novela: alguien con vida «real», no el héroe sin relaciones humanas, tan conveniente para que no interfiera en el argumento del novelista.


  Descubrí que Dorothy L. Sayers tenía mucho que enseñarme, como lectora y como futura novelista que yo era. Mientras que muchos novelistas de la época dorada del género policíaco reducen la trama al crimen de rigor, los sospechosos, las pistas y las falsas pistas, Sayers no presenta un panorama tan limitado en sus obras. Considera el delito y la investigación consiguiente un simple marco para contar una historia mucho más amplia, el esqueleto, por así decirlo, sobre el que colocar los músculos, órganos, vasos sanguíneos y características físicas de un relato mucho más extenso. Escribía lo que yo denomino novela-tapiz, un libro en el que el escenario se hace realidad (desde Oxford hasta la dramática costa de Devon, pasando por la lóbrega llanura de los pantanos), en el que a través del argumento principal y los secundarios los personajes desempeñan funciones que sobrepasan las de los simples actores en el escenario de la investigación criminal, en el que se desarrollan diversos temas, en el que se utilizan símbolos literarios y de la vida, en el que abundan las alusiones a otra clase de literatura. En resumen, Sayers «no toma prisioneros», como yo lo llamo, en su enfoque de la novela policíaca. No escribía para adaptarse a sus lectores, sino que daba por sentado que sus lectores estarían a la altura de lo que esperaba de ellos.


  Encontré en sus obras una riqueza que no había visto en otras novelas policíacas. Me sumergí en la minuciosa aplicación del detalle que caracteriza sus argumentos y me enseñó todo lo que hay que saber sobre las campanas en Los nueve sastres, sobre las insólitas aplicaciones del arsénico en Veneno Mortal (Strong Poison) y sobre la belleza arquitectónica de Oxford en Los secretos de Oxford (Gaudy Night). Escribió sobre todos los temas, desde criptología hasta enología, haciendo inolvidable el enloquecido período de entreguerras que señalaba la muerte de un manifiesto sistema de clases y anunciaba el comienzo de una época insidiosa.


  Sin embargo, lo que sigue destacando en la obra de Sayers es su deseo de investigar la condición humana. Las pasiones de unos personajes creados hace ochenta años siguen siendo tan reales como entonces. Las motivaciones de la conducta de las personas no son ahora más complejas que en 1923, cuando lord Peter Wimsey se presentó en público por primera vez. Los tiempos han cambiado, y la Inglaterra de Sayers resulta irreconocible en muchos sentidos para el lector actual, pero uno de los auténticos placeres de leer una novela de Sayers hoy en día es ver que los tiempos en los que vivimos modifican nuestra percepción del mundo que nos rodea pero no contribuyen en absoluto a cambiar lo más íntimo del ser humano.


  Cuando empecé a escribir novelas policíacas, decía que me conformaría con que alguna vez se mencionara mi nombre de un modo elogioso junto al de Dorothy L.Sayers. Hoy me alegro de poder decir que así ocurrió, con la publicación de mi primera novela. Si lograra ofrecer al lector al menos una parte de los detalles y los deleites que ofrece Sayers en sus novelas de Wimsey, me daría por más que satisfecha.


  No cabe duda de que la reedición de una novela de Sayers es un verdadero acontecimiento. Los lectores que, una generación tras otra, la incorporan a su vida se embarcan en un viaje inolvidable con un compañero aún más inolvidable. En momentos de extrema desesperación se puede recurrir a Sherlock Holmes en busca de una solución rápida a nuestros sufrimientos, pero como bálsamo que asegura la supervivencia frente a las vicisitudes de la vida, nada mejor que aferrarse a lord Peter Wimsey.


  


  
    Elizabeth George


    Huntington Beach, California


    27 de mayo de 2003
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  Había rosas carmesíes en la mesa de la sala del tribunal, parecían salpicaduras de sangre. El juez era muy viejo, tanto que daba la impresión de haber sobrevivido al tiempo, a los cambios y a la muerte. Su cara de cotorra estaba seca, como seca era su voz de cotorra y sus viejas manos, de venas abultadas. La toga escarlata desentonaba terriblemente con el carmesí de las rosas. Llevaba tres días en aquella sala con el aire viciado, pero no mostraba la menor señal de fatiga.


  No miró a la acusada mientras recogía cuidadosamente sus notas y se volvía para dirigirse al jurado, pero ella sí lo miró. Sus ojos, como oscuras manchas bajo las pobladas cejas sin perfilar, no reflejaban esperanza, aunque tampoco temor. Aguardaban.


  —Señoras y señores del jurado…


  Los pacientes ojos del anciano parecían estar sintetizando y estimando la inteligencia del grupo: tres respetables comerciantes, uno alto, muy dado a discutir; otro corpulento, nervioso, de bigote mustio, y un pobrecillo con un resfriado tremendo; el director de una gran empresa, preocupado por no perder su valioso tiempo; el dueño de un bar, con una jovialidad que parecía fuera de lugar; dos hombres más bien jóvenes del sector artesanal; un hombre mayor, educado y de aspecto anodino, que podría haber sido cualquier cosa; un pintor de barba pelirroja que disimulaba un mentón casi inexistente; tres mujeres: una solterona mayor; una señora robusta y de aire resuelto, encargada de una bombonería, y una sufrida madre y esposa cuyos pensamientos parecían volar continuamente hacia el hogar abandonado.


  —Señoras y señores del jurado… Han escuchado con gran paciencia y atención las pruebas de esta dolorosa causa, y es ahora mi deber resumir los hechos y argumentos que han presentado ante ustedes el ilustre fiscal general del Estado y los ilustres abogados defensores, y ordenarlos con la mayor claridad posible, con el fin de ayudarles a tomar una decisión.


  »Pero, en primer lugar, quizá debería decir unas palabras sobre esa decisión en sí misma. Me consta que todos ustedes saben que uno de los grandes principios del Derecho británico consiste en que toda persona acusada de un delito ha de ser considerada inocente a menos que y hasta que se demuestre lo contrario. El acusado o la acusada no tiene por qué probar su inocencia; según la frase de la jerga moderna, “es asunto de” la corona demostrar la culpabilidad, y, a no ser que ustedes estén convencidos de que la corona lo ha establecido así más allá de toda duda razonable, es su deber pronunciar el veredicto de “inocente”, lo cual no significa necesariamente que la acusada haya demostrado su inocencia. Solo significa que la corona no ha logrado que ustedes hayan llegado a la convicción indudable de su culpabilidad.


  Alzando del cuaderno los ojos bañados en violeta, el periodista Salcombe Hardy garabateó un par de palabras en un trozo de papel y se lo pasó a Waffles Newton. «Juez desfavorable». Waffles asintió con la cabeza. Eran viejos sabuesos.


  El decrépito juez continuó.


  —Quizá quieran que les explique lo que significa exactamente la expresión «duda razonable». Significa lo que en la vida cotidiana se puede considerar una duda sobre cualquier asunto normal y corriente. Se trata de un asesinato, y sería natural que pensaran que, dadas las características del caso, la expresión significara algo más, pero no es así. No significa que tengan que buscar soluciones absurdas para algo que les parece sumamente sencillo. No tiene nada que ver con esas dudas tormentosas que a veces nos asaltan a las cuatro de la mañana cuando no podemos dormir. Significa que las pruebas deben ser como las que aceptarían en un sencillo asunto de compraventa o cualquier otra transacción común y corriente. Y, por supuesto, no deben hacer ningún esfuerzo por creer en la inocencia de la acusada, ni aceptar las pruebas de su culpabilidad sin realizar un examen meticuloso.


  »Tras estas breves palabras, destinadas a que no sientan en exceso la carga de la gran responsabilidad que recae sobre ustedes por su deber para con el Estado, empezaré desde el principio e intentaré exponerles con la mayor claridad posible lo que hemos escuchado.


  »La corona sostiene que la acusada, Harriet Vane, asesinó a Philip Boyes envenenándolo con arsénico. No voy a dilatarme en las pruebas presentadas por sir James Lubbock y los demás médicos que han prestado declaración sobre la causa de la muerte. La acusación sostiene que murió por envenenamiento con arsénico, y la defensa no lo niega. Por consiguiente, las pruebas demuestran que la muerte fue debida al arsénico, y eso han de aceptarlo como un hecho. El único interrogante que les queda por resolver es si, efectivamente, el arsénico fue administrado por la acusada con la intención de asesinato.


  »Como ya saben, el finado, Philip Boyes, era escritor. Contaba treinta y seis años de edad y había publicado seis novelas y numerosos artículos y ensayos. Todas sus obras literarias correspondían a lo que en ocasiones se denomina de tipo “avanzado”. Propugnaban doctrinas que a algunos podrían parecernos inmorales o sediciosas, tales como el ateísmo, la anarquía y lo que se conoce como “amor libre”. Al parecer, su vida privada se rigió, al menos durante cierto tiempo, por tales doctrinas.


  »Sea como fuere, en cierto momento de mil novecientos veintisiete entabló relación con Harriet Vane. Se conocieron en uno de esos círculos artísticos y literarios en los que se habla sobre temas “avanzados”, y con el paso del tiempo llegaron a ser muy amigos. La acusada es también novelista de profesión, y tiene gran importancia recordar que escribe libros del género llamado “de misterio” o “policíaco”, que tratan sobre los ingeniosos métodos para cometer asesinatos y otros delitos.


  »Han escuchado a la acusada en el estrado, y también han escuchado a las diversas personas que han prestado declaración sobre el carácter de dicha acusada. Se les ha dicho que es una joven de gran talento, educada en los más estrictos principios religiosos, y que, a la edad de veintitrés años, y sin mediar culpa alguna por su parte, tuvo que buscar su camino a solas en el mundo. Desde entonces, y ahora cuenta veintinueve años, ha trabajado diligentemente para mantenerse, y hay que decir en su favor que, gracias a sus propios esfuerzos, se ha independizado de una forma legítima, sin deber nada a nadie y sin aceptar la ayuda de nadie.


  »Ella misma ha contado, con toda sencillez, que llegó a comprometerse seriamente con Philip Boyes y que, durante un considerable período de tiempo, se opuso a las tentativas de él para convencerla de que vivieran juntos de forma deshonesta. De hecho, no existe razón alguna por la que no hubiera podido casarse con ella honrosamente, pero, según parece, él se hacía pasar por una persona opuesta al matrimonio formal. Han escuchado el testimonio de Sybil Marriott y Eiluned Price, según el cual la acusada sufrió mucho por la actitud del finado, y también que era un hombre muy apuesto y atractivo, al que ninguna mujer se habría resistido fácilmente.


  »Sea como fuere, en marzo de mil novecientos veintiocho, la acusada, rendida ante la incesante insistencia del finado, cedió, y consintió en vivir con él en términos íntimos, fuera de los vínculos matrimoniales.


  »Quizá piensen, y con razón, que fue un gran error. Quizá, tras considerar la situación de desprotección de esta joven, sigan pensando que se trata de una persona de carácter moral inestable. No se dejarán engañar por el falso brillo con el que ciertos escritores rodean el “amor libre”, y llegarán a la conclusión de que no fue sino mala conducta, lisa y llanamente. Sir Impey Biggs ha puesto de manera correcta su gran elocuencia al servició de su cliente describiendo la conducta de Harriet Vane en tono lisonjero; la ha presentado como un sacrificio desinteresado y una autoinmolación, y les ha recordado que, en semejante situación, la mujer siempre tiene que pagar un precio mucho más elevado que el hombre. Tengo la certeza de que no prestarán demasiada atención a tales palabras. Saben distinguir perfectamente entre el bien y el mal en estos asuntos, y quizá piensen que si Harriet Vane no hubiera sido corrompida, en cierto modo, por las perniciosas influencias entre las que vivía, habría dado muestras de un heroísmo más auténtico rechazando la compañía de Philip Boyes.


  »Pero, por otra parte, han de tener cuidado y no atribuir a este desliz una importancia que no tiene. Una cosa es que un hombre o una mujer lleven una vida inmoral, y otra completamente distinta cometer un asesinato. Quizá piensen que un paso en el camino del mal facilita el siguiente, pero esta consideración no debe pesar demasiado a la hora de su decisión. Están en su derecho de tenerla en cuenta, pero sin que ello les predisponga a nada.


  El juez hizo una pausa, y Freddy Arbuthnot dio un codazo en las costillas de lord Peter Wimsey, que parecía profundamente deprimido.


  —Francamente, espero que no. Maldita sea, si cualquier tontería desembocara en un asesinato, colgarían a la mitad por cargarse a la otra mitad.


  —¿Y en qué mitad estarías tú? —⁠preguntó su señoría, clavándole unos segundos sus fríos ojos y volviendo después la mirada hacia el banquillo de los acusados.


  —Yo sería la víctima —replicó el honorable Freddy⁠—. Prefiero ser el cadáver de la biblioteca.


  —Philip Boyes y la acusada vivieron de esta guisa durante casi un año —⁠continuó el juez⁠—. Varios amigos han declarado que parecían mantener una relación sumamente afectuosa. Según dijo la señorita Price, aunque evidentemente Harriet Vane sufría por su lamentable situación, al tener que romper con los amigos de su familia y no tratar con personas a quienes su irregular situación social podría resultar embarazosa, era fiel a su amante y se manifestaba abiertamente orgullosa y feliz de ser la compañera de Philip Boyes.


  »No obstante, en febrero de mil novecientos veintinueve tuvieron una pelea y la pareja se separó. Nadie ha negado que hubiera una pelea. El señor y la señora Dyer, que viven en el piso de arriba del de Philip Boyes, dicen que oyeron una discusión a gritos, que el hombre soltaba exabruptos y la mujer lloraba, y que al día siguiente Harriet Vane recogió sus cosas y se marchó de la casa. Lo extraño en este caso, un detalle que deben examinar con minuciosidad, es la supuesta razón de la pelea. A este respecto, solo contamos con el testimonio de la propia acusada. Según la señorita Marriott, a quien Harriet Vane pidió asilo tras la separación, la acusada se negó reiteradamente a dar información sobre el tema, limitándose a decir que Boyes la había defraudado, que se sentía muy dolida y no quería volver a saber nada de él.


  »De esto podría deducirse que Boyes había dado a la acusada motivo de queja, por infidelidad, crueldad o sencillamente por su persistente negativa a regularizar su situación ante los ojos del mundo, pero la acusada lo niega rotundamente. Según su declaración, y en este punto su testimonio está confirmado por una carta de Philip Boyes dirigida a su propio padre, Boyes le propuso matrimonio al final, y esa fue la causa de la pelea. Quizá les parezca una declaración realmente extraordinaria, pero es el testimonio bajo juramento de la acusada.


  »Sería normal que ustedes considerasen que la petición de matrimonio invalida la idea de que la acusada tuviera motivo de queja contra Boyes. Cualquiera pensaría que, en tales circunstancias, no habría tenido móvil alguno para desear asesinar al joven, sino todo lo contrario. Sin embargo, ahí está el hecho de la pelea, y la propia acusada ha declarado que una proposición tan honrosa, si bien tardía, no fue bien acogida por ella. No dice, como muy razonablemente podría hacer, y como su defensor ha dicho en su nombre de una forma muy convincente, que esta oferta de matrimonio eliminara todo pretexto para enemistarse con Boyes. Así lo afirma sir Impey Biggs, pero no es lo que dice la acusada. Ella afirma —⁠y ustedes deben intentar ponerse en su lugar y comprender su punto de vista, dentro de lo posible⁠—, que se enfadó con Boyes porque, tras convencerla, para que en contra de su voluntad, adoptase tales principios de conducta, a continuación renunció a ellos, y, según ella, “la dejó en ridículo”.


  »Pues bien, sobre esto deben reflexionar: si la oferta podría interpretarse razonablemente como móvil del asesinato. He de recalcar que no se ha apuntado ningún otro móvil en las declaraciones.


  En ese momento se vio a la solterona del jurado tomando notas con gran energía, a juzgar por el movimiento del lápiz sobre el papel. Lord Peter Wimsey movió la cabeza lentamente un par de veces y murmuró algo para sus adentros.


  —A continuación —añadió el juez⁠—, no parece que ocurriera nada especial con estas dos personas durante unos tres meses, salvo que Harriet Vane se marchó de la casa de la señorita Marriott y alquiló un pequeño piso en Doughty Street, mientras que, por el contrario, Philip Boyes, al no poder soportar la soledad, aceptó la invitación de su primo, el señor Norman Urquhart, para alojarse en la casa de este, en Woburn Square. Aun viviendo en la misma zona de Londres, al parecer Boyes y la acusada no se vieron con frecuencia tras la separación. Se encontraron por casualidad en un par de ocasiones en casa de un amigo. No se puede determinar con certeza las fechas de esos encuentros, al tratarse de reuniones improvisadas, pero existen pruebas de que se vieron hacia finales de marzo, en otra ocasión en la segunda semana de abril y en una tercera en mayo. Conviene recordar estos encuentros, si bien, como el día exacto está sujeto a dudas, no deberían darles demasiada importancia.


  »No obstante, ahora vamos a toparnos con una fecha de suma importancia. El diez de abril, una joven que ha sido identificada como Harriet Vane entró en la farmacia a cargo del señor Brown, en Southampton Row, y adquirió poco más de cincuenta gramos de arsénico de uso comercial, alegando que lo necesitaba para eliminar ratas. Firmó en el registro de sustancias venenosas con el nombre de Mary Slater, y se ha comprobado que la letra es la de la acusada. Además, la acusada reconoce haber efectuado tal compra por razones personales. Por este motivo, el hecho de que la encargada del edificio en el que vive Harriet Vane haya venido a declarar que no hay ratas en la finca, y que nunca las ha habido mientras ella ha habitado allí, tiene una importancia relativa, pero quizá deberían ustedes tomar nota.


  »Nos encontramos con otra compra de arsénico el cinco de mayo. Como ha declarado la acusada, en tal ocasión adquirió una lata de herbicida a base de arsénico, de la misma marca que apareció en el caso de envenenamiento de Kidwelly. En esta ocasión dio el nombre de Edith Waters. No hay jardín junto al edificio en el que ella vive, y en el interior del mismo no tendría ningún sentido utilizar un herbicida.


  »Durante el período comprendido entre mediados de marzo y comienzos de mayo, la acusada compró en diversas ocasiones otras sustancias venenosas, tales como ácido prúsico (con el pretexto de la fotografía) y estricnina. Hubo asimismo un intento de obtener acotinina, pero sin resultados. Se dirigió a otro establecimiento, y en cada caso dio un nombre diferente. El arsénico es el único veneno que nos incumbe directamente en la presente causa, pero estas otras adquisiciones revisten cierta importancia, pues arrojan luz sobre los movimientos de la acusada en aquella época.


  »La acusada ha ofrecido una explicación sobre estas compras que ustedes deberían tomar en consideración, ya que quizá les sirva de algo. Dice que en aquellos momentos estaba escribiendo una novela que trataba sobre envenenamientos, y que compró aquellas drogas con el fin de demostrar experimentalmente lo fácil que resultaría para cualquier persona conseguir sustancias mortíferas. Como prueba de lo dicho, su editor, el señor Trufoot, ha presentado el manuscrito del libro. Lo han tenido en sus manos y volverán a tenerlo, si así lo desean, cuando yo haya terminado este resumen, para consultarlo a solas. Se les han leído varios párrafos que muestran que el tema de la obra es el asesinato con arsénico, y aparece la descripción de una joven que va a una farmacia a comprar una cantidad considerable de esta sustancia mortífera. Y voy a añadir algo que debería haber dicho antes, a saber: que el arsénico adquirido en el establecimiento del señor Brown era del tipo comercial, de color carbón o añil, como requiere la ley, con el fin de que no se pueda confundir con azúcar o cualquier otra sustancia inocua.


  —¡Por Dios bendito! ¿Cuánto se va a tirar con esas paparruchas del arsénico de uso comercial? ¡Si los asesinos lo aprenden en las faldas de su madre! —⁠gruñó Salcombe Hardy.


  —Desearía que recordasen de forma muy especial estas fechas que voy a repetirles: el diez de abril y el cinco de mayo.


  Los miembros del jurado lo apuntaron. Lord Peter murmuró:


  —Todos han apuntado en sus pizarras: «Ella no se cree que nada de esto tenga ni pizca de sentido[1]».


  El honorable Freddy dijo:


  —¿Qué? ¿Cómo?


  El juez pasó otra página de sus notas.


  —Por esa época Philip Boyes empezó a padecer de nuevo fuertes accesos de gastritis, que había sufrido de vez en cuando durante toda su vida. Han leído el testimonio del doctor Green, que lo había atendido por un incidente similar en la época de la universidad. Eso ocurrió hace tiempo, pero también tenemos al doctor Weare, que tuvo que recetarle algo en mil novecientos veinticinco por una situación parecida. No es una enfermedad grave, pero sí molesta, agotadora, por los vómitos y demás y el dolor en las extremidades. Hay muchas personas que padecen tales indisposiciones de vez en cuando, pero en este caso existe una coincidencia de fechas que podría ser importante. Los accesos, consignados en el registro del doctor Weare, son el treinta y uno de marzo, el diez de abril y el doce de mayo. Tres coincidencias, podrían pensar ustedes: Harriet Vane y Philip Boyes se ven «hacia finales de marzo», y él sufre un acceso de gastritis el treinta y uno de marzo; el diez de abril Harriet Vane compra unos cincuenta gramos de arsénico; vuelven a verse «en la segunda semana de abril», y el quince de abril él sufre otro acceso; el cinco de mayo está registrada la compra del herbicida… «Otro día de mayo» vuelven a tener un encuentro, y Philip Boyes se pone enfermo el doce de mayo, por tercera vez. Quizá les resulte extraño, pero no deben olvidar que la corona no ha podido demostrar la adquisición de arsénico antes del encuentro de marzo. Han de tener en cuenta este extremo.


  »Tras el tercer acceso, el de mayo, el médico aconseja a Boyes que cambie de aires, y el paciente elige el noroeste de Gales. Se va a Harlech, donde experimenta una notable mejoría y pasa una buena temporada, pero, según un amigo que lo acompañó, el señor Ryland Vaughan, a quien ustedes han visto, “Philip no era feliz”. Aun más; el señor Vaughan llegó a la conclusión de que Boyes estaba obsesionado con Harriet Vane. Su salud física mejoró, pero mentalmente se deprimió. Y sabemos que el dieciséis de junio le escribe una carta a la señorita Vane. Es una carta muy importante, y por tanto se la leeré una vez más:


  
    Querida Harriet:


    
      La vida es un verdadero asco. No aguanto más aquí. He decidido cortar por lo sano y liar los bártulos. Pero antes de irme quiero verte otra vez para saber si es posible volver a poner las cosas en su sitio. Tú harás lo que quieras, por supuesto, pero sigo sin entender tu actitud. Si en esta ocasión no puedo hacerte ver las cosas con la perspectiva debida, tiraré la toalla para siempre. Estaré en la ciudad el veinte. Envíame una nota para decirme cuándo puedo pasar a verte.


      Un abrazo,

    


    P.

  


  »Como habrán comprobado, es una carta sumamente ambigua. Con argumentos de gran peso, sir Impey Biggs insinúa que con expresiones tales como “cortar por lo sano y liar los bártulos”, “no aguanto más aquí” y “tiraré la toalla para siempre”, el autor de la carta daba a entender su intención de acabar con su vida si no lograba reconciliarse con la acusada. Señala que “liar los bártulos” es una metáfora muy conocida para morir y, por supuesto, puede resultarles convincente. Pero al ser interrogado al respecto por el fiscal general del Estado, el señor Urquhart dijo que suponía que se refería a un proyecto, que él mismo había propuesto al finado, de hacer una travesía por el Atlántico hasta Barbados para cambiar de aires. Y el ilustre fiscal señala asimismo que cuando el autor de la carta dice: “No aguanto más aquí”, se refiere a Gran Bretaña o quizá solo a Harlech, y que si la frase hiciese referencia al suicidio diría simplemente “No aguanto más”.


  »Sin duda ya se habrán formado una opinión al respecto. Es importante tener en cuenta que el finado solicitase una cita para el veinte. Tenemos ante nosotros la respuesta a esta carta. Dice lo siguiente:


  
    Querido Phil:


    


    Puedes venir hacia las nueve y media del 20 si lo deseas, pero ten en cuenta que no me harás cambiar de opinión.

  


  »Y va firmada simplemente con «H». Podrían pensar que es una carta muy fría, con un tono casi hostil, y, sin embargo, hay una cita a las nueve y media.


  »No tendré que rogarles que me presten atención mucho más tiempo, pero sí especialmente al llegar a este punto, si bien me han estado atendiendo con paciencia y diligencia extraordinarias, pues a continuación llegamos al día de la muerte.


  El anciano juntó las manos sobre el montón de notas y se inclinó un poco hacia delante. Lo tenía todo en la cabeza, a pesar de no haber sabido nada del asunto hasta hacía tres días. No había llegado a la fase de contar batallitas ni de comportarse como una criatura; aún mantenía un firme control sobre el presente: lo tenía sujeto bajo sus dedos arrugados de uñas grises, terrosas.


  —Philip Boyes y el señor Vaughan volvieron juntos la tarde del diecinueve, y no existen dudas de que Boyes disfrutara de excelente salud. Pasó la noche con el señor Vaughan y desayunaron juntos lo de costumbre: panceta y huevos, tostadas, mermelada y café. A las once, Boyes tomó una Guinness, comentando que, como dice el anuncio, es «buena para la salud». A la una almorzó bien en su club y por la tarde jugó varias mangas de tenis con el señor Vaughan y otros amigos. En el transcurso de una de las mangas, uno de los jugadores comentó lo bien que le había sentado Harlech a Boyes, a lo que él replicó que no se sentía tan sano desde hacía muchos meses.


  »Fue a cenar con su primo, el señor Norman Urquhart, después de las siete y media. Ni el señor Urquhart ni la criada que sirvió la mesa observaron nada insólito ni en su aspecto ni en su actitud. La cena se sirvió a las ocho en punto, y creo que convendría que anotaran la hora (si es que no lo han hecho ya), y también la lista de lo que se comió y lo que se bebió.


  »Los dos primos cenaron juntos, a solas, y en primer lugar, a modo de aperitivo, ambos tomaron una copa de jerez. Se trataba de un fino oloroso de mil ochocientos cuarenta y siete; la criada lo pasó directamente al decantador una vez abierta la botella, y lo sirvió en las copas, en la biblioteca. El señor Urquhart mantiene la decorosa y anticuada costumbre de que el servicio esté presente durante toda la comida, de modo que contamos con la ventaja de dos testigos en esa parte de la velada. Han visto en el estrado a la doncella, Hannah Westlock, y creo que coincidirán en que da la impresión de ser una testigo sensata y observadora.


  »Pues bien, tras el jerez tomaron una taza de caldo frío, que sirvió Hannah Westlock de la sopera que estaba en el aparador. Era muy bueno, consistente, reducido a gelatina clara. Lo tomaron ambos, y después de la cena lo terminaron la cocinera y la señorita Westlock en la cocina.


  »Después del caldo se sirvió rodaballo en salsa. Las porciones fueron cortadas en el aparador, la doncella les pasó la salsera a ambos, uno tras otro, y en la cocina dieron cuenta del resto del plato.


  »A continuación tomaron poulet en casserole, es decir, pollo troceado y guisado a fuego lento con verduras en un utensilio refractario. Ambos comieron un poco y las criadas lo terminaron.


  »El último plato consistió en una tortilla dulce, que hizo el propio Philip Boyes en un hornillo sobre la mesa. Tanto el señor Urquhart como su primo siempre exigían comer la tortilla recién salida de la sartén, una norma muy conveniente. Les aconsejo que traten así las tortillas y que no las dejan reposar, pues se ponen correosas. Llevaron a la mesa cuatro huevos con su cáscara; el señor Urquhart los rompió uno a uno, los puso en un cuenco y espolvoreó azúcar. Después le dio el cuenco al señor Boyes, diciendo: “Tú eres quien de verdad sabe darle el toque a las tortillas, Philip. Encárgate tú”. Boyes batió los huevos con el azúcar, hizo la tortilla, la rellenó de mermelada caliente, que le había llevado Hannah Westlock, y después la cortó en dos porciones; le dio una parte al señor Urquhart y él tomó el resto.


  »He puesto cierto cuidado en recordarles todas estas cosas con el fin de demostrar que tenemos pruebas suficientes de que al menos dos personas, y en la mayoría de los casos cuatro, fueron partícipes de todos y cada uno de los platos servidos en esa cena. La tortilla, el único plato que no acabó en la cocina, fue preparada por Philip Boyes y compartida por su primo. Ni el señor Urquhart, ni la señorita Westlock, ni la señora Pettican, la cocinera, tuvieron molestias de ninguna clase tras la comida.


  »He de mencionar asimismo un elemento de la comida que solo consumió Philip Boyes: una botella de borgoña. Era un excelente corton añejo, que llegó a la mesa en la botella. El señor Urquhart la descorchó y se la dio intacta a Philip Boyes, diciéndole que no iba a beber porque le habían aconsejado que no bebiera durante las comidas. Philip Boyes tomó dos copas y, por suerte, se conservó el resto de la botella. Como ya saben, el vino fue analizado posteriormente y se descubrió que era totalmente inocuo.


  »Así llegamos a las nueve de la noche. Tras la cena se ofrece café, pero Boyes pone la excusa de que no le gusta el café turco y que seguramente Harriet Vane le invitará en su casa. A las nueve y cuarto sale de la casa del señor Urquhart, en Woburn Square, y un taxi lo lleva al edificio en el que la señorita Vane tiene su piso, en el número cien de Doughty Street, una distancia de menos de un kilómetro. Nos consta por el testimonio de la propia Harriet Vane, de la señora Bright, que vive en el piso de la planta baja, y del agente de policíaD. mil doscientos treinta y cuatro, que pasaba en ese momento por la calle, que estaba llamando al timbre de la puerta de la acusada a las nueve y veinticinco. Ella estaba pendiente de su llegada y le abrió inmediatamente.


  »Por supuesto, como la entrevista tuvo carácter privado, no contamos con ninguna versión de la misma salvo la de la acusada. Nos ha dicho que cuando Boyes entró le ofreció “una taza de café que estaba ya preparado en el hornillo de gas”. Pues bien, cuando el ilustre fiscal general del Estado escuchó tales palabras de la acusada, inmediatamente le preguntó dónde estaba preparado el café. Al parecer, la acusada no comprendió el sentido de la pregunta, pues contestó que “en el hornillo, para mantenerlo caliente”. Cuando le fue repetida la pregunta con más claridad, explicó que lo había hecho en un cazo, que era lo que estaba en el hornillo. El fiscal general del Estado recordó entonces a la acusada su anterior declaración a la policía, en la que aparecía la siguiente frase: “Tenía una taza de café preparada para él cuando llegó”. Enseguida comprenderán la importancia de estas palabras. Si las tazas fueron preparadas y servidas por separado antes de la llegada del finado, hubo oportunidades de poner veneno en una de ellas y ofrecérsela a Philip Boyes; pero si el café se sirvió del cazo en presencia del difunto, habría habido menos oportunidades, si bien lo podría haber hecho mientras Boyes estaba distraído. La acusada explicó que en su declaración había utilizado la expresión “una taza de café” en el sentido de “cierta cantidad de café”. Ustedes mismos podrán juzgar si es una forma normal y corriente de expresarse. Según la acusada, Boyes no tomó ni leche ni azúcar, y cuentan con el testimonio del señor Urquhart y del señor Vaughan, según el cual, el difunto tenía por costumbre tomar café solo y sin azúcar después de cenar.


  »Según la declaración de la acusada, la entrevista no fue grata. Ambas partes se dirigieron reproches, y a las diez, aproximadamente, el finado expresó su intención de dejar a la acusada, quien asegura que Boyes parecía inquieto y dijo que no se sentía bien y añadió que su comportamiento lo había alterado mucho.


  »A las diez y diez (y me gustaría que tomasen buena nota de estas horas), Philip Boyes se acercó a Burke, el taxista, que estaba en la parada de taxis de Guildford Street, y le dijo que lo llevara a Woburn Square. Burke asegura que Boyes le habló en tono brusco y precipitado, como si se encontrase en apuros, física o mentalmente. Cuando el taxi se detuvo ante la casa del señor Urquhart, Boyes no se apeó, y Burke abrió la puerta para ver qué ocurría. Encontró al finado acurrucado en un rincón, con una mano apretada contra el estómago y la cara pálida y cubierta de sudor. Le preguntó si estaba enfermo y el difunto le respondió: “Estoy fatal”. Burke lo ayudó a bajar y tocó el timbre mientras lo sujetaba con un brazo ante la puerta. Abrió Hannah Westlock. Al parecer, Philip Boyes apenas podía andar; iba casi doblado por la mitad, se desplomó gimiendo en una silla del vestíbulo y pidió coñac. Hannah Westlock le llevó un vaso grande de coñac con soda del comedor; después de beberlo Boyes se recuperó lo suficiente para sacar dinero del bolsillo y pagar al taxista.


  »Como aún parecía muy enfermo, Hannah Westlock avisó al señor Urquhart, que estaba en la biblioteca. Le dijo a Boyes: “Pero ¿qué te pasa, muchacho?”. Boyes contestó: “¡Sabe Dios! Me siento muy mal. No puede haber sido el pollo”. El señor Urquhart dijo que esperaba que no, que él no le había notado nada raro, y Boyes replicó que no, que suponía que era uno de sus ataques de costumbre, pero que jamás se había sentido así. Lo llevaron a la cama y avisaron por teléfono al doctor Grainger, al ser el médico más cercano.


  »Antes de la llegada del médico, el paciente vomitó en abundancia, y continuó haciéndolo con frecuencia. El doctor Grainger diagnosticó gastritis aguda. El paciente tenía fiebre elevada, pulso rápido y su abdomen respondía a la presión con fuerte dolor, pero el médico no encontró nada que indicase la existencia de apendicitis o peritonitis. Por consiguiente, volvió a su consulta y preparó un medicamento calmante para controlar los vómitos, una mezcla de bicarbonato de potasa, tintura de naranja y cloroformo, sin ninguna droga más.


  »Al día siguiente persistían los vómitos y se avisó al doctor Weare para que pasara consulta junto con el doctor Grainger, ya que conocía bien la constitución del paciente.


  En aquel momento el juez guardó silencio y miró el reloj.


  —Se está haciendo tarde, y como aún quedan por revisar las pruebas médicas, el tribunal levanta la sesión para el almuerzo.


  —Cómo no —dijo el honorable Freddy⁠—. Justo en el momento más horripilante, cuando a todo el mundo se le ha quitado el apetito. Venga, Wimsey, vamos a meternos algo entre pecho y espalda. ¿Me oyes?


  Wimsey había pasado a su lado sin hacerle caso y se dirigía hacia el tribunal, donde sir Impey Biggs estaba departiendo con sus subalternos.


  —Para mí que se ha puesto un poco nervioso —⁠dijo el señor Arbuthnot, pensativo⁠—. Supongo que está preparando otra teoría. No sé por qué demonios he venido a este circo. Es un aburrimiento, y encima la chica ni siquiera es guapa. No creo que vuelva después de comer.


  Salió a empellones y se dio de bruces con la duquesa viuda de Denver.


  —Véngase a comer, duquesa —⁠dijo Freddy, ilusionado.


  La duquesa le caía muy bien.


  —Gracias, Freddy, pero estoy esperando a Peter. Qué caso tan interesante, y también la gente, ¿no te parece? Claro, no tengo ni idea de lo que piensa el jurado, con esas caras de adoquín que tiene la mayoría, menos el pintor, que no se distinguiría de los demás a no ser por esa espantosa corbata y la barba, que parece Jesucristo, pero no uno auténtico, sino uno de esos italianos con hábito rosa y algo azul por encima. Esa del jurado, ¿no es la señorita Climpson, la de Peter? ¿Qué tiene que ver en esto?


  —Me imagino que Peter la habrá puesto en alguna casa por ahí, para llevar un despacho de mecanografía, meterse en todas partes y encargarse de esas cómicas obras de caridad suyas. Qué viejecita tan rara, ¿no? Como sacada de una revista de los noventa. Pero al parecer hace bien su trabajo y todo eso.


  —Sí, y encima contestar a esos anuncios turbios y dejar en evidencia a esa gente, qué valiente, algunos terriblemente cargantes, y esos asesinos que a mí no me extrañaría nada que llevaran chismes automáticos y salvavidas en todos los bolsillos y hasta un horno de gas lleno de huesos como Landru, que era muy listo. Y desde luego, esas mujeres… asesinas natas como dice no sé quién, tienen cara de cerdo, pero, claro, no se lo merecen y posiblemente las fotografías no les hacen justicia a las pobrecillas.


  La duquesa divagaba incluso más que de costumbre, pensó Freddy, y mientras hablaba su mirada recayó sobre su hijo, con una expresión de angustia poco habitual en ella.


  —Es fenomenal ver otra vez al bueno de Wimsey, ¿eh? —⁠dijo Freddy, con auténtica bondad⁠—. Es increíble el interés que se toma por esas cosas, ¿verdad? Se pone como loco en cuanto llega a casa, como el viejo caballo de batalla que olfatea el TNT. Se mete hasta las cejas en estos asuntos.


  —Bueno, es que es uno de los casos que lleva el inspector jefe Parker, y son muy amigos, como David y Betsabe… ¿o era Daniel?


  Wimsey se reunió con ellos en aquel momento tan embarazoso y cogió del brazo cariñosamente a su madre.


  —No sabes cuánto lamento haberte hecho esperar, mater, pero es que tenía que hablar unas cosillas con Biggy. Lo está pasando fatal, y ese carcamal, el juez Jeffreys, parece como si le estuvieran tomando medida para el birrete negro de las sentencias de muerte. Me voy a casa a quemar los libros. Es peligroso saber demasiado sobre venenos, ¿no crees? Casta como el hielo, pura como la nieve, mas no escaparás al tribunal de lo penal[2].


  —La joven no parece haber probado esa receta —⁠comentó Freddy.


  —Deberías estar en el jurado —⁠replicó Wimsey con insólita acritud⁠—. Me apuesto lo que quieras a que eso mismo es lo que están diciendo todos en este momento. Estoy convencido de que el presidente es abstemio. He visto que llevaban refresco de jengibre a la sala del jurado, y espero que le estalle en las tripas y le reviente los sesos.


  —Vale, vale —dijo el señor Arbuthnot en tono tranquilizador⁠—. Lo que tú necesitas es una copa.
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  Se apaciguó el barullo de los que buscaban sitio; regresó el jurado; la acusada reapareció en el banquillo como un muñeco mecánico; el juez volvió a ocupar su asiento. De las rosas rojas se habían desprendido varios pétalos. La vieja voz reanudó la historia donde la había dejado.


  —Señoras y señores del jurado… No creo necesario rememorar el proceso de la enfermedad de Philip Boyes detalladamente. Avisaron a la enfermera el veintiuno de junio, y durante ese día los médicos visitaron al paciente tres veces. Su estado fue agravándose por momentos. Sufría diarrea y vómitos continuos y no podía retener alimento ni medicamento algunos. Al día siguiente, el veintidós, empeoró: grandes dolores, pulso debilitado y la piel alrededor de la boca seca y agrietada. Los médicos le prodigaron todo tipo de cuidados, pero no pudieron hacer nada por él. Avisaron a su padre, y cuando llegó encontró a su hijo consciente, pero incapaz de levantarse. Sí era capaz de hablar, y en presencia de su padre y de la enfermera Williams, dijo lo siguiente: «Me voy, papá, y me alegro de que acabe todo esto. Harriet se va a librar de mí… No sabía que me odiara tanto». Son unas frases sorprendentes, y se nos han ofrecido dos interpretaciones muy distintas. Ustedes son quienes han de decidir si, en su opinión, quiso decir: «Ha conseguido librarse de mí; no sabía que me odiara tanto como para envenenarme», o si quiso decir: «Cuando comprendí que me odiaba tanto, llegué a la conclusión de que no quería seguir viviendo», o si tal vez no quisiera decir ninguna de las dos cosas. Cuando las personas están muy enfermas, se les pueden ocurrir ideas descabelladas y se les va la cabeza. Quizá piensen que no conviene presuponer nada. No obstante, esas palabras constituyen parte de las pruebas, y están en su derecho a tomarlas en consideración.


  »En el transcurso de la noche fue debilitándose y perdió el conocimiento, y a las tres de la madrugada murió sin haberlo recobrado. Eso ocurría el veintitrés de junio.


  »Pues bien, hasta entonces nada había despertado la menor sospecha. Tanto el doctor Grainger como el doctor Weare eran de la misma opinión: que la causa de la muerte había sido una gastritis aguda; no podemos culparlos de que llegaran a tal conclusión, pues los síntomas coincidían con la enfermedad y el historial del paciente. Se extendió el certificado de defunción de la forma habitual, y el funeral se celebró el día veintiocho.


  »Y entonces ocurrió algo que sucede con frecuencia en estos casos, y es que alguien empezó a hablar. En este caso concreto fue la enfermera Williams, y, si bien ustedes podrían pensar que una enfermera no debería actuar así ni cometer tal indiscreción, lo cierto es que dio muy buenos resultados. Por supuesto, debería haber comunicado sus sospechas al doctor Weare o al doctor Grainger en su momento, pero no lo hizo, y al menos deberíamos alegrarnos de que, en opinión de ambos médicos, incluso si lo hubiera hecho y si hubiesen descubierto que la causa de la muerte era envenenamiento por arsénico, no habrían podido hacer nada para salvar la vida de aquel desdichado. En fin, lo que ocurrió fue que durante la última semana de junio enviaron a la enfermera Williams a cuidar a otro paciente del doctor Weare, que casualmente pertenecía al mismo círculo literario de Bloomsbury que Philip Boyes y Harriet Vane, y mientras ella estaba allí habló sobre él y dijo que, en su opinión, la enfermedad parecía envenenamiento, e incluso mencionó la palabra arsénico. En fin, ya saben ustedes cómo corren las noticias. Una persona se lo cuenta a otra, y se discute en reuniones o, como tengo entendido que se llaman ahora, cócteles, y al poco tiempo la historia se propaga y la gente pronuncia nombres y toma partido. Se lo contaron a la señorita Marriott y a la señorita Price, y también llegó a oídos del señor Vaughan. Pues bien, al señor Vaughan le afligió y sorprendió muchísimo la muerte de Philip Boyes, sobre todo por haber estado con él en Gales y porque sabía cuánto había mejorado su salud durante aquellas vacaciones; además, estaba convencido de que Harriet Vane se había portado mal en aquel amorío. Pensaba que debía tomar cartas en el asunto; fue a ver al señor Urquhart y se lo contó. Bien. El señor Urquhart es abogado y, por consiguiente, cauteloso a la hora de prestar oídos a rumores y sospechas, y previno al señor Vaughan de que no era demasiado sensato ir por ahí acusando a la gente, ya que podían interponer una demanda por difamación. Naturalmente, él también se sentía molesto por que se dijesen tales cosas sobre un familiar que había muerto en su casa. Tomó la decisión, una decisión muy prudente, de consultar con el doctor Weare y sugerirle que, si estaba seguro de que la muerte se debía a la gastritis y nada más, tomara medidas para reprender a la enfermera Williams y pusiera así fin a las habladurías. Por supuesto, al doctor Weare le sorprendió y le disgustó lo que le contaron, pero, dadas las circunstancias, no podía negar que, si se tenían en cuenta únicamente los síntomas, cabía una mínima posibilidad de que hubiera ocurrido tal cosa, puesto que, como ya saben por las pruebas médicas, los síntomas del envenenamiento por arsénico casi no pueden distinguirse de los de la gastritis aguda.


  »En cuanto se lo comunicaron, las sospechas del señor Vaughan se confirmaron, y escribió al señor Boyes, padre, proponiéndole que se iniciara una investigación. Naturalmente, el señor Boyes se quedó horrorizado y accedió de inmediato. Sabía de la relación con Harriet Vane, y había observado que la acusada no había aparecido para interesarse por Philip Boyes ni había asistido al funeral, conducta que se le antojaba atroz. Al final se estableció contacto con la policía y se obtuvo una orden de exhumación.


  »Ya conocen los resultados del análisis realizado por sir James Lubbock y el señor Stephen Fordyce. Mucho se discutió sobre los métodos de los análisis y la forma de actuar del arsénico en el cuerpo y demás, pero no considero necesario que nos adentremos demasiado en esos delicados detalles. En mi opinión, los principales puntos de las pruebas son los siguientes, y quizá ustedes deseen tomar nota de ellos.


  »Los expertos extrajeron ciertos órganos del cuerpo: el estómago, los intestinos, los riñones, el hígado, etcétera; analizaron parte de los mismos y descubrieron que todos contenían arsénico. Lograron pesar la cantidad de esta sustancia encontrada en las diversas partes y calcular la cantidad existente en todo el cuerpo. Después tomaron en cuenta la cantidad de arsénico eliminado por los vómitos y la diarrea y también por los riñones, ya que estos desempeñan un papel muy importante en la eliminación de ese veneno en concreto. Tras descontar todos estos factores, llegaron a la conclusión de que Boyes había ingerido una gran dosis de arsénico, una dosis mortal, tal vez unos cuatro o cinco gránulos, unos tres días antes del fallecimiento.


  »No sé si habrán seguido con detalle todos los argumentos técnicos. Intentaré exponer los puntos principales tal y como los he entendido. El arsénico tiene la característica de pasar por el cuerpo con mucha rapidez, sobre todo si se toma con alimentos o inmediatamente después de una comida, porque irrita las paredes de los órganos internos y acelera el proceso de eliminación. La actuación es más rápida si el arsénico se toma en forma líquida en lugar de en polvo. Siempre y cuando se tome con una comida o inmediatamente después, se expele en el transcurso de veinticuatro horas tras la aparición de la enfermedad. De modo que, aunque las cantidades encontradas en el cadáver puedan parecemos muy pequeñas a ustedes y a mí, el simple hecho de que fueran halladas tras tres días de continuos vómitos, diarrea, etcétera, es indicio de que en cierto momento el finado tomó una dosis elevada.


  »Mucho se debatió sobre el momento en el que se presentaron los primeros síntomas. La defensa apunta que Philip Boyes podría haber ingerido el arsénico él solo entre el momento de salir de la casa de Harriet Vane y el de parar el taxi en Guildford Street, y ha aportado diversos libros que demuestran que en muchos casos los síntomas se presentan muy poco después de haber ingerido el veneno. Según creo, se dijo que un cuarto de hora es el tiempo mínimo si se toma el arsénico en forma líquida. Según la declaración de la acusada (y no contamos con ningún otro testimonio), Philip Boyes la dejó a las diez de la noche, y diez minutos más tarde estaba en Guildford Street. Ya parecía enfermo entonces. No tardaría mucho en llegar en coche hasta Woburn Square a aquella hora de la noche, y en el momento de su llegada ya sufría fuertes dolores y apenas podía mantenerse en pie. Pero Guildford Street está a muy poca distancia andando desde Doughty Street, unos tres minutos, y, si la declaración de la acusada es veraz, cabría preguntarse lo siguiente: ¿qué hizo el finado durante aquellos diez minutos? ¿Los empleó en ir a un lugar apartado para tomar una dosis de arsénico, en cuyo caso tendría que haberla llevado en previsión de una entrevista desfavorable con la acusada? Y he de recordarles que la defensa no ha presentado prueba alguna de que Philip Boyes comprase arsénico ni que tuviera acceso a tal sustancia. Eso no significa que no pudiera obtenerlo; las compras realizadas por Harriet Vane demuestran que las leyes sobre la venta de sustancias venenosas no son siempre tan eficaces como sería de desear, pero ahí está el hecho: que la defensa no ha podido demostrar que el finado tuviera arsénico en su poder. Y ya que estamos tratando este extremo, he de decir que, curiosamente, los analistas no encontraron restos de carbón o añil con los que supuestamente se mezcla el arsénico de uso comercial. Tanto si fue adquirido por la acusada como por el finado, sería de esperar hallar restos del colorante. Pero quizá piensen que los restos desaparecerían del cuerpo con los vómitos y las evacuaciones.


  »Con respecto a la sugerencia de suicidio, tendrán que preguntarse por esos diez minutos, si Boyes tomó una dosis de arsénico o si, algo también posible, se sintió mal y se sentó en alguna parte para recuperarse o si andaba deambulando sin rumbo, como a veces ocurre cuando nos sentimos alterados y desdichados. También podrían pensar que la acusada se equivoca, o que no dice la verdad respecto a la hora en que el finado se marchó de su casa.


  »La acusada ha declarado asimismo que, antes de marcharse, Boyes comentó que no se sentía bien. Si piensan que esto guarda relación con el arsénico, entonces podemos eliminar la posibilidad de que ingiriese el veneno después de abandonar la casa.


  »Si nos paramos a pensar, resulta que el interrogante sobre la aparición de los síntomas es muy impreciso. Han venido varios médicos y les han hablado de sus propias experiencias y de los casos citados por autoridades médicas en los libros, y habrán observado que no existe certeza alguna sobre el momento en que aparecen los primeros síntomas. A veces es un cuarto de hora o media hora, otras veces dos, e incluso pueden pasar cinco o seis y, según tengo entendido, se dio un caso de siete horas tras haber ingerido el veneno.


  En ese momento el fiscal general se puso en pie respetuosamente y dijo:


  —Señoría, en ese caso creo que podría asegurar sin temor a equivocarme que el veneno fue ingerido con el estómago vacío.


  —Gracias. Le agradezco mucho que lo haya recordado. Fue un caso en el que el veneno fue ingerido con el estómago vacío. Menciono estos casos únicamente para demostrar que nos enfrentamos a un fenómeno muy incierto, y por eso he insistido en recordarles todas las ocasiones en que Philip Boyes ingirió alimento durante ese día, el veinte de junio, ya que cabe la posibilidad de que tengan que tomarlo en cuenta.


  —Una bestia, mas una bestia justa —⁠murmuró lord Peter Wimsey.


  —Hasta ahora he dejado deliberadamente a un lado otro punto que surgió del análisis, que es la presencia de arsénico en el cabello. El finado tenía el pelo rizado, y lo llevaba bastante largo; una vez estirada la parte de delante, en algunos sitios medía unos dieciocho centímetros. Pues bien; en ese cabello se encontró arsénico, en el extremo más próximo a la cabeza. No llegaba hasta las puntas de los cabellos más largos, pero sí se encontró en las raíces, y según sir James Lubbock, en cantidad mayor de la que podría explicarse como algo natural. De vez en cuando se encuentran restos minúsculos de arsénico en el cabello o la piel de personas normales, pero no en la cuantía descubierta en este caso. Esa es la opinión de sir James.


  »Les han explicado, y las declaraciones de todos los médicos coinciden en este punto, que si una persona ingiere arsénico, quedará depositada cierta cantidad en la piel, las uñas y los cabellos. Se deposita en la raíz de estos, y a medida que crecen el arsénico es arrastrado, de modo que al ver la posición del arsénico en el pelo podemos hacernos una idea aproximada del tiempo durante el que se ha estado administrando. Este asunto fue objeto de debate, pero creo que al final todos coincidieron en que si se toma una dosis de arsénico es de esperar que se encuentren restos en el cabello, junto al cuero cabelludo, al cabo de unas diez semanas. El pelo crece a razón de unos quince centímetros al año, y el veneno seguirá ese mismo ritmo hasta llegar a las puntas y desaparecerá cuando se corte el pelo. Estoy seguro de que las damas del jurado comprenderán esto muy bien, pues, según tengo entendido, es lo mismo que ocurre en el caso de la denominada “permanente”. Al crecer el pelo, se alisa junto al cuero cabelludo y hay que volver a ondularlo. Se puede saber por la posición de la onda cuánto tiempo hace que se ha aplicado la permanente. De igual manera, si una uña se magulla, la decoloración irá subiendo poco a poco por la uña hasta llegar al punto en que se puede cortar con unas tijeras.


  »Bien, se ha dicho que la presencia de arsénico en las raíces de los cabellos de Philip Boyes y alrededor de ellas es indicio de que debía de haber tomado arsénico al menos tres meses antes de su muerte. Tendrán en cuenta la importancia que se puede atribuir a este hecho en vista del arsénico que adquirió la acusada en abril y mayo y de los accesos que padeció el finado en marzo, abril y mayo. La pelea con la acusada tuvo lugar en febrero; Philip Boyes enfermó en marzo y murió en junio. Transcurren cinco meses entre la pelea y la defunción, y cuatro entre el primer acceso y la muerte. Quizá consideren que estas fechas tienen cierta importancia.


  »A continuación pasaremos a las pesquisas de la policía. Cuando se despertaron las sospechas, la policía investigó las actividades de Harriet Vane y posteriormente varios agentes fueron a su casa a tomarle declaración. Cuando le dijeron que se había descubierto que Boyes había muerto por envenenamiento de arsénico, pareció sorprenderse mucho y dijo: “¿Arsénico? ¡Es asombroso!”. Se echó a reír y añadió: “Si precisamente estoy escribiendo un libro sobre envenenamiento por arsénico…”. Le preguntaron sobre el arsénico y otros venenos que había adquirido; ella lo admitió de inmediato y dio la misma explicación que ante el tribunal. Le preguntaron qué había hecho con las sustancias venenosas y contestó que las había quemado porque era peligroso tenerlas por ahí sueltas. Registraron la casa, pero no encontraron veneno de ninguna clase; solo aspirinas y unos cuantos medicamentos por el estilo. Negó de manera categórica haberle administrado a Philip Boyes arsénico u otra sustancia venenosa. También le preguntaron si cabía la posibilidad de que hubiera caído arsénico en el café por accidente, y ella contestó que era totalmente imposible, ya que había destruido todos los venenos antes de finales de mayo.


  En aquel momento sir Impey Biggs se interpuso y rogó a su señoría que recordase al jurado el testimonio del señor Challoner.


  —Por supuesto, sir Impey, y se lo agradezco. Recordarán ustedes que el señor Challoner es el agente literario de Harriet Vane. Vino aquí a declarar que había hablado con ella el pasado diciembre sobre el tema de su próximo libro, y ella le explicó que iba a tratar de venenos, y seguramente de arsénico. De modo que ustedes podrían pensar que es un punto a favor de la acusada que ya tuviera en mente estudiar la adquisición y administración de arsénico antes de que se produjera la pelea con Philip Boyes. No cabe duda de que pensó a fondo en el asunto, pues en su librería había numerosos libros de medicina forense y toxicología, además de crónicas de varios procesos por envenenamiento, como los casos de Madeleine Smith, Seddon y Armstrong, todos ellos casos de envenenamiento por arsénico.


  »Bien, creo que esta es la causa tal y como se presenta ante ustedes. Esta mujer está acusada de haber asesinado a su antiguo amante con arsénico. Es indudable que él ingirió tal sustancia y, si están convencidos de que se lo dio ella con intención de lesionarlo o matarlo y que eso le causó la muerte, es su deber declararla culpable de asesinato.


  »En su hábil y elocuente discurso, sir Impey Biggs les ha explicado que la acusada tenía pocos móviles para el crimen, pero tengo la obligación de decirles que en muchas ocasiones se cometen asesinatos por móviles que parecen totalmente insuficientes, si es que algún móvil puede considerarse suficiente para el asesinato. Sobre todo cuando las partes son marido y mujer, o han convivido como marido y mujer, pueden existir sentimientos apasionados que desemboquen en delitos violentos cuando se trata de personas con normas morales inadecuadas y con desequilibrio mental.


  »La acusada poseía los medios: el arsénico, los conocimientos necesarios y la oportunidad para administrárselo. La defensa alega que tales circunstancias no son suficientes, que la corona debe seguir investigando para demostrar que el veneno no podía haber sido ingerido de ninguna otra manera, por accidente o con la intención de suicidio. Ustedes deben juzgarlo. Si piensan que existe duda razonable acerca de que la acusada diera deliberadamente el veneno a Philip Boyes, deben declararla inocente. No están obligados a determinar cómo fue administrado el veneno, si no fue ella quien se lo administró. Consideren las circunstancias de la causa como un todo, y expresen la conclusión a la que han llegado.
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  —No creo que tarden mucho —⁠dijo Waffles Newton⁠—. Está más claro que el agua. Mira, chico, yo me voy a por algo. ¿Me contarás lo que pasa?


  —Claro, si no te importa pillarme a mí algo de paso —⁠contestó Salcombe Hardy⁠—. No podrías mandarme una copa por teléfono, ¿verdad? Tengo la boca como un estropajo. —⁠Miró su reloj⁠—. Para mí que no llegamos a la edición de las seis y media, a menos que se den prisa. El viejo es muy metódico, pero más lento que la puñeta.


  —Aunque sea por disimular, tendrán que hacer como que deliberan —⁠dijo Newton⁠—. Unos veinte minutos. Después querrán echarse un cigarro, como yo. Volveré a menos diez, por si las moscas.


  Salió como buenamente pudo. Cuthbert Logan, que trabajaba para un periódico matutino y disponía de más tiempo, se puso a escribir un retrato del juicio. Era una persona flemática y sobria, tan capaz de escribir en los tribunales como en cualquier otro sitio. Le gustaba estar en el lugar de los hechos y observar las miradas, los tonos de voz, las consecuencias del cambio de color y demás. Su artículo siempre resultaba ameno, y en ocasiones incluso elegante.


  Freddy Arbuthnot, que al final no se había ido a casa a comer, pensó que ya iba siendo hora. No podía quedarse quieto, y Wimsey lo miró con cara de pocos amigos. La duquesa viuda pasó como pudo entre los bancos para acercarse a lord Peter. Tras haber velado por los intereses de su cliente, sir Impey Biggs desapareció, charlando animadamente con el fiscal general, con los alevines de la jurisprudencia a la zaga. La sala quedó desierta. Los pétalos de las rosas rojas, solitarias en el estrado, empezaban a desprenderse.


  Apartándose de un grupo de amigos, el jefe inspector Parker cruzó lentamente por en medio de la multitud y saludó a la duquesa.


  —¿Qué te ha parecido, Peter? —⁠añadió, dirigiéndose a Wimsey⁠—. Muy bien montado, ¿eh?


  —Charles, no deberían permitirte hacer nada sin mí —⁠replicó Wimsey⁠—. Has cometido un error.


  —¿Qué he cometido un error?


  —No ha sido ella.


  —¡Venga, hombre!


  —No ha sido ella. Sí, muy convincente e irrebatible, pero no es verdad.


  —No lo dirás en serio…


  —Completamente.


  Parker parecía consternado. Confiaba en el criterio de Wimsey y, a pesar de estar convencido de lo contrario, se echó a temblar.


  —¿Dónde está el fallo, muchacho?


  —No hay ninguno. Todo es perfecto. No tiene nada mal, salvo que la chica es inocente.


  —Estás hecho todo un psicoanalista de andar por casa —⁠dijo Parker, riéndose por reír⁠—. ¿Verdad, duquesa?


  —Ojalá hubiera conocido a esa chica —⁠contestó la duquesa, saliéndose por la tangente como de costumbre⁠—. Una cara interesante y verdaderamente excepcional, aunque quizá no precisamente guapa, lo que la hace todavía más interesante, porque los guapos son en muchos casos imbéciles. He leído uno de sus libros, realmente bueno y muy bien escrito, y no adiviné quién era el asesino hasta la página doscientas, francamente inteligente, porque suelo adivinarlo hacia la quince. Qué curioso, escribir libros sobre asesinatos y que te acusen de un crimen; algunos pensarán que es un castigo. Yo me pregunto: si no lo hizo ella, ¿habrá descubierto al asesino? Supongo que los autores de novelas de detectives no detectan mucho en la vida real, ¿no?, salvo, claro, Edgar Wallace, que está como en todas partes, y el bueno de Conan Doyle y el negro como se llame y, claro, el del caso Slater, menudo escándalo, aunque ahora que lo pienso eso fue en Escocia, donde tienen unas leyes rarísimas, sobre todo en lo relativo a las bodas. En fin, supongo que pronto lo sabremos, no la verdad necesariamente, sino lo que el jurado piensa del asunto.


  —Sí; están tardando bastante más de lo que me esperaba, pero, oye, Wimsey, me gustaría que me dijeras…


  —Demasiado tarde, demasiado tarde. Ya no te dejo entrar. He guardado mi corazón en una caja de plata y la he cerrado con un clavo de oro. Ya no importa la opinión de nadie, salvo la del jurado. Espero que la señorita Climpson se lo esté explicando todo. Como empiece a hablar, no habrá quien la pare al menos durante un par de horas.


  —Pues ya llevan media hora —⁠dijo Parker.


  —¿Qué, todavía esperando? —⁠preguntó Salcombe Hardy al volver a la mesa de la prensa.


  —Pues sí… ¡Y a esto le llamas tú veinte minutos! Según mis cálculos, vamos por tres cuartos de hora.


  


  —Llevan ya una hora y media —⁠le dijo una chica a su prometido, justo detrás de Wimsey⁠—. ¿Qué estarán discutiendo?


  —A lo mejor piensan que no ha sido ella.


  —¡No digas tonterías! Claro que fue ella. Si se le nota en la cara. Dura, eso es lo que es; y encima no ha llorado ni nada.


  —Qué sé yo —replicó el joven.


  —No querrás decir que te gusta, ¿verdad, Frank?


  —Pues no sé, pero a mí no me parece una asesina.


  —¿Y cómo sabes qué aspecto tiene una asesina? ¿Es que conoces a alguna?


  —Bueno, las he visto en el museo de madame Tussaud.


  —Ya, figuras de cera. Todas las figuras de cera parecen asesinos.


  —Bueno, a lo mejor. Anda, toma un bombón.


  


  —Dos horas y cuarto —dijo impaciente Waffles Newton.


  —Se habrán quedado dormidos. Habrá que hacer una edición especial. ¿Y si se pasan toda la noche deliberando?


  —Bueno, ahora me toca a mí ir a tomar algo. Tenme informado, ¿eh?


  —¡Vale!


  


  —He hablado con uno de los ujieres —⁠le dijo el sabelotodo con aires de importancia a un amigo⁠—. El juez acaba de enviar recado al jurado para preguntarles si puede ayudarlos.


  —¿Sí? ¿Y qué han dicho?


  —No sé.


  —Ya llevan tres horas y media —⁠susurró la chica detrás de Wimsey⁠—. Tengo un hambre que me muero.


  —¿Sí, cielo? ¿Nos vamos?


  —No. Quiero oír el veredicto. Como hemos esperado tanto, mejor que nos quedemos otro rato.


  —Bueno, pues entonces voy a salir a comprar unos bocadillos.


  —Ah, qué bien. Pero no tardes, porque estoy segura de que me entrará la histeria al oír la sentencia.


  —Vuelvo enseguida. Tendrías que alegrarte de no formar parte del jurado… No les permiten tomar nada.


  —¿Cómo? ¿Nada de comer ni de beber?


  —Nada. Y para mí que tampoco tienen luz ni estufa.


  —¡Pobrecillos! Pero hay calefacción central, ¿no?


  —Desde luego, aquí hace bastante calor. Me gustaría salir a tomar un poco de aire.


  


  Cinco horas.


  —En la calle hay un montón de gente —⁠dijo el sabelotodo al volver de reconocer el terreno⁠—. Unas cuantas personas se han puesto a abuchear a la acusada, un grupo de hombres las han atacado y al final se han llevado a un tipo en ambulancia.


  —¡No me digas! ¡Qué divertido! ¡Mira! El señor Urquhart; ha vuelto. A mí me da lástima. ¿A ti no? Debe de ser espantoso que se te muera alguien en tu casa.


  —Está hablando con el fiscal general. Claro, ellos han comido como es debido.


  —El fiscal no es tan apuesto como sir Impey Biggs. ¿Es verdad que cría canarios?


  —¿Quién? ¿El fiscal general del Estado?


  —No, sir Impey.


  —Sí, claro. Ha ganado varios premios con ellos.


  —¡Qué curioso!


  


  —Anímate, Freddy —dijo lord Peter Wimsey⁠—. Observo cierto movimiento. Ya vienen, mi amor, mi vida, que jamás hubo tan etéreo caminar[3].


  Todos se pusieron en pie. El juez ocupó su asiento. La acusada, muy pálida a la luz eléctrica, volvió a sentarse en el banquillo. Se abrió la puerta que daba a la sala del jurado.


  —Mírales las caras —dijo la joven novia⁠—. Dicen que si van a decir «culpable» no miran al acusado. ¡Ay, cógeme de la mano, Archie!


  El secretario del tribunal se dirigió al jurado en un tono mezcla de reproche y educación.


  —Señoras y señores del jurado, ¿han llegado a un veredicto común?


  El presidente se levantó con semblante ofendido e irritado.


  —Lamento decir que nos ha resultado imposible llegar a un acuerdo.


  En la sala hubo exclamaciones y murmullos. El juez se inclinó hacia delante, muy cortés y sin el menor signo de cansancio.


  —¿Cree que con un poco más de tiempo podrán llegar a un acuerdo?


  —Me temo que no, señoría. —⁠El presidente lanzó una mirada furibunda hacia una esquina de la tribuna del jurado, donde estaba la solterona, con la cabeza gacha y las manos fuertemente entrelazadas⁠—. No veo posibilidad alguna de que lleguemos a ponernos de acuerdo.


  —¿Puedo ayudarles de alguna forma?


  —No, gracias, señoría. Comprendemos perfectamente las pruebas, pero no podemos ponernos de acuerdo sobre ellas.


  —Es lamentable, pero creo que quizá deberían volver a intentarlo y, si entonces aún no han podido tomar una decisión, tendrán que volver a decírmelo. Entre tanto, si mis conocimientos de derecho pueden servirles de ayuda, deben saber que, por supuesto, estoy a su disposición.


  Los miembros del jurado salieron a trompicones, con expresión sombría. El juez abandonó el estrado arrastrando sus vestiduras escarlatas. El murmullo de las conversaciones se elevó hasta el estruendo.


  —¡Diantres! —exclamó Freddy Arbuthnot⁠—. Seguro que es esa señorita Climpson tuya la que los tiene a todos en vilo, Wimsey. ¿No has visto cómo la ha fulminado con la mirada el presidente?


  —Buena chica —replicó Wimsey—. ¡Excelente chica! Tiene una conciencia dura como una piedra. A lo mejor sigue aguantando mecha.


  —Para mí que has corrompido al jurado, Wimsey. ¿Le has hecho una seña o algo?


  —No —contestó Wimsey—. Aunque no me creas, me he abstenido incluso de levantar una ceja.


  —Y él mismo lo ha dicho —murmuró Freddy⁠—, lo cual dice mucho en su favor. Pero la gente que quiere comer lo está pasando fatal.


  


  Seis horas. Seis horas y media.


  —¡Por fin!


  Los miembros del jurado volvieron a entrar por segunda vez, con señales de agotamiento. La sufrida madre y esposa había estado llorando y aún ahogaba su llanto en el pañuelo. El hombre del resfriado parecía medio muerto. El pintor llevaba el pelo todo revuelto, como un matojo. El director de empresa y el presidente del jurado tenían expresión de querer matar a alguien, y la solterona mayor estaba con los ojos cerrados y movía los labios como si rezara.


  —Señoras y señores del jurado, ¿han llegado a un acuerdo sobre el veredicto?


  —No. Estamos completamente seguros de que jamás nos pondremos de acuerdo.


  —¿Están completamente seguros? —⁠dijo el juez⁠—. No deseo meterles prisa. Estoy dispuesto a esperar cuanto ustedes quieran.


  El gruñido del director de empresa pudo oírse incluso en la galería. El presidente del jurado se contuvo y replicó con voz entrecortada, a medio camino entre el enfado y el agotamiento:


  —Jamás llegaremos a un acuerdo, señoría… Ni aunque nos quedáramos aquí hasta el día del Juicio Final.


  —Es lamentable —dijo el juez—. Pero en tal caso, no queda más remedio que dispensarles y ordenar un nuevo juicio. Me consta que todos ustedes han hecho cuanto estaba en su mano y que han puesto todos los recursos de su inteligencia y su conciencia al servicio de este asunto, al que han prestado su atención y entusiasmo. Quedan dispensados, y tienen derecho a quedar exentos de formar parte de un jurado en los próximos doce años.


  


  Casi antes de que hubieran concluido las últimas formalidades, y mientras las vestiduras del juez desaparecían flameantes por la pequeña puerta oscura, Wimsey se lanzó hacia los abogados. Cogió al abogado defensor por la toga.


  —¡Muy bien, Biggy! Tienes otra oportunidad. Deja que me meta en esto y lo solucionamos.


  —¿Tú crees, Wimsey? Francamente, he de confesar que hemos salido mejor parados de lo que me esperaba.


  —La próxima vez nos irá mejor. Oye, Biggy, tómame juramento como actuario o algo. Quiero entrevistarme con ella.


  —¿Con quién? ¿Con mi cliente?


  —Sí. Tengo un presentimiento con este asunto. Tenemos que conseguir que la suelten, y sé cómo hacerlo.


  —Pues ven a verme mañana. Ahora tengo que ir a hablar con ella. Estaré en mi bufete a las diez. Buenas noches.


  Wimsey fue corriendo hacia la puerta lateral, por donde salían los miembros del jurado. La última señora, con el sombrero torcido y el impermeable echado de mala manera sobre los hombros, era la solterona. Wimsey se precipitó hacia ella y la tomó de la mano.


  —¡Señorita Climpson!


  —¡Ay, lord Peter! ¡Ay, Dios mío! Qué día tan espantoso. Es que verá, he sido yo quien ha causado todos los problemas, o bueno, la mayoría, aunque dos me han apoyado con toda valentía, y ¡ay, lord Peter!, espero no haberme equivocado, pero es que no podía, vamos, que no puedo en conciencia decir que ella es la culpable cuando estoy segura de que no lo es. ¡Ay, Dios mío, Dios mío!


  —Tiene toda la razón del mundo. Ella no lo hizo, y gracias a Dios que usted se ha enfrentado a ellos y le ha dado otra oportunidad. Voy a demostrar que ella no lo hizo. Y voy a llevarla a usted a cenar… Y, oiga, señorita Climpson…


  —Dígame.


  —Espero que no le importe, porque no he podido afeitarme desde esta mañana, pero voy a llevarla a un rincón apartado y a darle un beso.
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  El día siguiente era domingo, pero sir Impey Biggs anuló una cita que había concertado para jugar al golf (sin gran pesar, ya que llovía a cántaros) y celebró un consejo de guerra extraordinario.


  —Vamos a ver, Wimsey. ¿Qué idea tienes? —⁠preguntó el abogado⁠—. Permíteme que te presente al señor Crofts, de Crofts & Cooper, abogados de la defensa.


  —Mi idea es que no fue la señorita Vane —⁠contestó Wimsey⁠—. Me imagino que a ustedes se les habrá ocurrido lo mismo, pero con el apoyo de mi mente privilegiada no cabe duda de que la imaginación se disparará aún más.


  Como no tenía muy claro si era una broma o una necedad, el señor Crofts sonrió con deferencia.


  —Así es, pero me gustaría saber cuántos miembros del jurado lo consideran así —⁠dijo sir Impey.


  —Bueno, al menos a eso sí puedo contestarte, porque conozco a uno de ellos. Una mujer, media mujer y unos tres cuartos de hombre.


  —¿Qué quieres decir exactamente?


  —Pues que la mujer que conozco defendió que la señorita Vane no es de esa clase de personas. Han intentado acosarla, claro, porque no podía señalar ningún punto flaco en la cadena de las pruebas, pero dijo que la actitud de la acusada formaba parte de las pruebas y que tenía derecho a tomarlo en cuenta. Por suerte, es una mujer delgada, dura, mayor, de digestiones agradecidas y una conciencia anglicana militante, con un tesón extraordinario, además de un resuello inagotable. Los dejó que dieran rienda suelta a sus argumentos hasta quedarse exhaustos, y después dijo que seguía sin creérselo y que no pensaba decir que se lo creía.


  —Bueno es saberlo —replicó sir Impey⁠—. Alguien capaz de creerse todos los artículos de la fe cristiana no va a achantarse por una nimiedad como unas pruebas desfavorables, pero no podemos esperar que la tribuna del jurado esté siempre llena de gente tan religiosa e inflexible. ¿Y la otra mujer y el hombre?


  —Bueno, lo de esa mujer no me lo esperaba. Es esa señora corpulenta con una bombonería que parece bastante próspera. Dijo que no creía que la acusación hubiese quedado probada, y que era más que posible que Boyes hubiera tomado el veneno él mismo, o que se lo hubiera dado su primo. Cosa curiosa, le había influido el hecho de haber asistido a un par de procesos por envenenamiento con arsénico, y en otros casos no la había convencido el veredicto, en especial el del juicio de Seddon. No tiene muy buen concepto de los hombres en general (ha enterrado a su tercer marido) y desconfía de las pruebas periciales por una cuestión de principios. Dijo que personalmente pensaba que la señorita Vane podría ser la autora, pero que no se fía un pelo de las pruebas médicas. Al principio estaba dispuesta a votar como la mayoría, pero le cogió aversión al presidente, que intentó apabullarla con su autoridad masculina, y al final dijo que iba a apoyar a mi amiga, la señorita Climpson.


  Sir Impey se echó a reír.


  —Muy interesante. Ojalá tuviéramos siempre esta información interna sobre los jurados. Tenemos que sudar la gota gorda para preparar las pruebas, y de repente una persona se aferra a algo que en realidad no prueba nada y otra la apoya basándose en que no se puede uno fiar de las pruebas. ¿Y el hombre?


  —El pintor, y la única persona que realmente comprendía la clase de vida que llevaban esos dos. Creyó la versión de la pelea que dio tu cliente, y dijo que si la chica tenía de verdad esos sentimientos hacia el hombre, lo último que hubiera hecho habría sido matarlo. Más bien se habría distanciado para verlo sufrir, como el hombre de la muela picada de la canción cómica. También se creyó la historia de la compra de los venenos, algo que, naturalmente, a los demás les parecía muy dudoso. Además, dijo que, por lo que había oído, Boyes era un sinvergüenza y un engreído, y que quien se lo haya cargado ha prestado un servicio público. Tiene la desgracia de haber leído algunos libros suyos, y lo consideraba una excrecencia social y una alteración del orden público. Incluso pensaba que era más que probable que se hubiera suicidado y, si alguien estaba dispuesto a adoptar ese punto de vista, él lo secundaría. También sembró cierta inquietud entre los miembros del jurado al decir que estaba acostumbrado a trasnochar y a las habitaciones cargadas de humo, y que no tenía el menor inconveniente en pasarse una noche entera sin dormir. La señorita Climpson dijo que por una causa justa valía la pena tomarse algunas molestias y añadió que su religión le había enseñado a soportar el ayuno. Justo entonces la tercera señora se puso histérica y otro hombre, que tenía que cerrar un trato importante al día siguiente, perdió los estribos; de modo que el presidente dijo que para evitar la violencia física pensaba que lo mejor sería acordar que no estaban de acuerdo. Y así están las cosas.


  —Bueno, al fin y al cabo nos dan más tiempo —⁠dijo el señor Crofts⁠—. No se podrá presentar hasta la próxima vista, lo que nos da un margen de un mes, y probablemente la próxima vez tendremos a Bancroft, que no es un juez tan severo como Crossley. La cuestión es: ¿podemos hacer algo para que nuestra causa tenga mejor cariz?


  —Voy a hacer un denodado esfuerzo —⁠dijo Wimsey⁠—. Es que tiene que haber pruebas en alguna parte. Sé que han trabajado todos como hormiguitas, pero yo voy a trabajar como la hormiga reina. Y tengo una gran ventaja sobre todos ustedes.


  —¿Cuál? ¿Más listo? —sugirió sir Impey, sonriendo.


  —No… No me gustaría dar a entender eso, Biggy, pero creo en la inocencia de la señorita Vane.


  —Maldita sea, Wimsey, ¿es que mis elocuentes discursos no te han convencido de que creo en ella sin reservas?


  —Claro que sí. Estuve al borde del llanto. Me dije: ese es el viejo Biggy, que se va a retirar de la abogacía y a cortarse el cuello si este veredicto le es contrario, porque dejará de creer en la Justicia británica. No, viejo zorro… Lo que te delata es el triunfo que te has apuntado al haber conseguido un desacuerdo. Más de lo que te esperabas. Eso dijiste. Por cierto, y si no es indiscreción, ¿quién te paga, Biggy?


  —Crofts & Cooper —dijo sir Impey con expresión picara.


  —Supongo que estarán en esto por motivos de salud.


  —No, lord Peter. En realidad, quienes corren con las costas de este proceso son los editores de la señorita Vane y… bueno, cierto periódico que está publicando su nuevo libro por entregas. Esperan buenas ganancias como resultado de todo esto, pero francamente no sé qué dirán ante los gastos de otro juicio. Espero noticias suyas esta misma mañana.


  —Buitres —dijo Wimsey—. Bueno, más vale que sigan adelante, pero dígales que ya me encargaré yo del aval. Y no mencione mi nombre.


  —Es muy generoso…


  —En absoluto. No me perdería esta diversión por nada del mundo. Es uno de esos casos que me chiflan, aunque voy a pedir algo a cambio. Quiero ver a la señorita Vane. Tienen que hacerme pasar como parte de su equipo, para conocer su versión de los hechos con relativa privacidad. ¿Entendido?


  —Supongo que se puede hacer —⁠contestó sir Impey⁠—. Mientras tanto, ¿alguna sugerencia?


  —Todavía no he tenido tiempo, pero ya sonsacaré algo, no te preocupes. Ya he empezado a socavar a la policía. El inspector jefe Parker se ha ido a casa a preparar las coronas para su tumba.


  —Ándate con cuidado —dijo sir Impey⁠—. Cualquier cosa que descubramos resultará más eficaz si la acusación no lo sabe de antemano.


  —Me andaré con pies de plomo, pero si encuentro al verdadero asesino (si es que existe), espero que no pongas ninguna objeción a que lo detengan, o a que la detengan, ¿no?


  —No, no me opondré, pero la policía a lo mejor sí. En fin, caballeros, de momento no hay nada más, así que vamos a levantar la sesión. ¿Prestará la ayuda necesaria a lord Peter, señor Crofts?


  


  El señor Crofts se empleó a fondo, y a la mañana siguiente lord Peter se presentó ante las puertas de la prisión de Holloway con sus credenciales.


  —Sí, sí, milord. Recibirá el mismo trato que el abogado de la acusada. Sí, hemos recibido una comunicación aparte de la policía, y todo irá bien, milord. Lo acompañará el celador y le explicará las normas.


  Llevaron a Wimsey por una serie de corredores desiertos hasta una pequeña habitación con puerta de cristal. En la habitación había una mesa de madera de pino y dos sillas resistentes a las manchas, una en cada extremo de la mesa.


  —Aquí es, milord. Usted se sienta en un extremo y la presa en el otro, y tenga cuidado de no moverse del asiento y de no pasar ningún objeto por encima de la mesa. Estaré fuera y los veré por el cristal, milord, pero no podré oír nada. Si quiere tomar asiento, milord, ahora mismo traerán a la presa.


  Wimsey se sentó a esperar, dominado por extrañas sensaciones. Enseguida se oyó ruido de pisadas, y entró la presa, acompañada por una celadora. Se puso frente a Wimsey, la celadora se retiró y cerró la puerta. Wimsey, que se había puesto en pie, se aclaró la garganta.


  —Buenos días, señorita Vane —⁠dijo en tono neutro.


  La presa lo miró.


  —Siéntese, por favor —dijo Harriet, con aquella voz curiosa y profunda que había atraído a Wimsey en el juicio⁠—. Según creo, es usted lord Peter Wimsey, y viene de parte del señor Crofts.


  —Sí —replicó Wimsey. La mirada fija de Harriet lo estaba poniendo nervioso⁠—. Sí. Es que… eh… asistí al juicio y todo eso, y… eh… he pensado que podría hacer algo.


  —Es usted muy amable —dijo la presa.


  —¡No, no, maldita sea! O sea, quiero decir que me divierte investigar cosas, no sé si me entiende.


  —Sí, lo entiendo. Como escribo novelas policíacas, he seguido su trayectoria con interés, naturalmente.


  De repente le sonrió, y Wimsey se derritió.


  —Pues en cierto modo está muy bien, porque así comprenderá que no soy tan idiota como parezco en este momento.


  Eso hizo reír a Harriet.


  —No parece un idiota, al menos, no más que cualquier otro caballero, dadas las circunstancias. El entorno no encaja con su estilo, pero verlo a usted reconforta. Y le estoy realmente agradecida, aunque por desgracia soy un caso perdido.


  —No diga eso. No puede ser un caso perdido, a menos que de verdad lo hiciera usted, y sé que no es así.


  —Pues, no, no lo hice yo, pero me da la impresión de que es como una novela mía, en la que inventé un crimen tan perfecto, tan sin fisuras, que no era capaz de idear una forma para que el detective lo probase y tuve que recurrir a la confesión del asesino.


  —Si es necesario, haremos lo mismo. No sabrá por casualidad quién es el asesino, ¿verdad?


  —No creo que exista. La verdad, creo que Philip tomó el veneno él mismo. Verá, era una persona bastante derrotista.


  —Debió de tomarse muy mal la separación, ¿no?


  —Bueno, supongo que en parte fue por eso, pero creo que en realidad fue porque no se sentía suficientemente valorado. Era muy dado a pensar que la gente estaba confabulada para hundirlo.


  —¿Y era así?


  —No creo, pero sí que ofendió a muchas personas. Era muy dado a exigir cosas como si tuviera derecho a ellas… y, claro, eso a la gente le molesta.


  —Ya. Comprendo. ¿Se llevaba bien con su primo?


  —Sí, sí, aunque, por supuesto, decía que no era sino la obligación del señor Urquhart cuidar de él. Su primo se encuentra en muy buena posición, pues tiene grandes relaciones profesionales, pero en realidad Philip no tenía por qué exigirle nada, ya que no se trataba de dinero de la familia ni nada parecido. Estaba convencido de que los grandes artistas se merecen comer a manteles a expensas de las personas normales y corrientes.


  Wimsey conocía bastante bien esa variedad del temperamento artístico. No obstante, le sorprendió el tono de la respuesta, con un deje de amargura e incluso desprecio, o eso le pareció. Planteó la siguiente pregunta con cierta vacilación.


  —Perdone que se lo pregunte, pero… ¿quería usted mucho a Philip Boyes?


  —Debía de ser así, ¿no?… Dadas las circunstancias.


  —No necesariamente —se atrevió a decir Wimsey⁠—. Quizá sintiera lástima de él… o la hubiera seducido, o incluso acosado.


  —Todo a la vez.


  Wimsey reflexionó unos momentos.


  —¿Eran ustedes amigos?


  —No. —La palabra restalló con una especie de furia que lo sobresaltó⁠—. Philip no era la clase de hombre que pudiera entablar amistad con una mujer. Quería que te entregaras. Yo le ofrecí esa entrega, de verdad. Pero no soportaba que me dejase en ridículo. No estaba dispuesta a que me pusiera a prueba como a un recadero, para ver si podía dignarse a rebajarse a mi nivel. Pensé de verdad que era honrado cuando decía que no creía en el matrimonio… y después se demostró que era una prueba, para ver si me humillaba lo suficiente ante él. Y claro, no lo hice. No me gustaba la idea de que se me ofreciera el matrimonio como premio de mala conducta.


  —No me extraña —dijo Wimsey.


  —¿Ah, no?


  —No. Me da la impresión de que ese hombre era un engreído… por no decir que un poco canalla. Como ese tipo espantoso que se hacía pasar por paisajista y dejó en evidencia a una desgraciada joven cargándola con unos honores a los cuales no estaba destinada. No me cabe duda de que el tipejo se puso insoportable, con su alcurnia y su escudo de armas, los sumisos arrendatarios y todo lo demás.


  Harriet volvió a reírse.


  —Sí, es ridículo… pero también humillante. En fin, es lo que hay. Pensé que Philip nos había dejado en ridículo, a él y a mí, y, en el momento en que lo comprendí, todo se acabó, así… ¡zas!


  Hizo un movimiento tajante con la mano.


  —Creo que lo comprendo —dijo Wimsey⁠—. Y encima, una actitud tan victoriana para un hombre de ideas avanzadas. Para él solo Dios; para ella, Dios en él y tal[4]. Bueno, me alegro de que piense eso.


  —¿De verdad? No creo que vaya a resultar de mucha ayuda en este problema.


  —No, yo quería llegar más lejos. Lo que quiero decir es que cuando todo esto haya acabado quiero casarme con usted, si es que me aguanta y eso.


  Harriet Vane, que hasta entonces había estado sonriendo, frunció el entrecejo, y a sus ojos asomó una expresión de disgusto.


  —Vaya, otra más. Ya van cuarenta y siete.


  —¿Cuarenta y siete qué? —preguntó Wimsey, completamente desconcertado.


  —Proposiciones de matrimonio. Me llegan con cada correo. Supongo que son de cretinos que quieren casarse con cualquiera que tenga cierta fama.


  —Vaya. Eso me pone en una situación muy embarazosa —⁠dijo Wimsey⁠—. Es que verá, a mí no me hace ninguna falta la fama. Puedo salir en los periódicos sin ningún esfuerzo, por mí mismo. Para mí no es nada especial. Bueno, será mejor que no vuelva a hablar del asunto.


  Parecía herido, y la muchacha lo miró con expresión de arrepentimiento.


  —Lo siento… pero es que en mi situación te sientes fatal. Ha sido todo tan espantoso…


  —Lo entiendo —dijo lord Peter—. Ha sido una estupidez…


  —No, soy yo quien ha cometido una estupidez. Pero ¿por qué…?


  —¿Que por qué? Bueno… pienso que es usted una persona muy atractiva para casarse. Nada más. O sea, quiero decir, que me he quedado prendado. No sé por qué. Es que sobre esas cosas no hay nada escrito, ya me entiende.


  —Ya. En fin, es usted muy amable.


  —Ojalá no pareciera que lo considera bastante raro. Sé que tengo una cara de bobo, pero eso no lo puedo evitar. Lo cierto es que me gustaría alguien con quien hablar de una forma sensata, que me hiciera interesante la vida. Y podría proporcionarle un montón de tramas para sus novelas, si eso le supone un aliciente.


  —Pero no querría que su esposa escribiese libros, ¿no?


  —Claro que sí. Sería muy divertido y mucho más fascinante que la clase de mujer a la que solo le interesan la ropa y la gente. Aunque, claro, la ropa y la gente están muy bien, pero siempre con moderación. No quiero decir con eso que tenga nada contra la ropa.


  —¿Y la alcurnia y el escudo de armas?


  —Ah, usted no tendría que molestarse con eso. Mi hermano se encarga de esos asuntos. Colecciono primeras ediciones e incunables, que es un poco aburrido, pero tampoco tendría que molestarse con eso, a no ser que quisiera.


  —No me refiero a eso. ¿Qué pensaría su padre?


  —Ah, la única que cuenta es mi madre, y, por lo que ha visto, le cae usted muy bien.


  —¿Así que me han estado pasando revista?


  —No… Maldita sea, me da la impresión de que hoy digo todo lo que no tendría que decir. Aquel primer día en los tribunales me quedé atónito, y fui corriendo a ver a mi mater, que es un cielo y comprende de verdad las cosas, y le dije: «¡Mira! Es la mujer por antonomasia, la única, y la están poniendo en una situación espantosa, y por Dios, ¡ayúdame!». No se puede imaginar lo horrible que fue.


  —Parece odioso, sí. Lamento haber sido tan cruel, pero, a propósito, supongo que tendrá en cuenta que he tenido un amante, ¿no?


  —Sí, claro. Yo también, si a eso vamos. Bueno, he tenido varias. Es una de esas cosas que le puede pasar a cualquiera. Puedo presentar varias cartas de recomendación. Me han dicho que hago el amor bastante bien, pero es que en estos momentos me encuentro en desventaja. No puede uno resultar muy convincente al otro extremo de una mesa y con un tipo mirando desde la puerta.


  —Confío en su palabra, pero «por seductor que resulte deambular en libertad por un jardín de brillantes imágenes, ¿no estaremos distrayendo tu mente de otro asunto de casi igual importancia?». Parece probable…


  —Si es capaz de citar Kai Lung, no me cabe duda de que nos llevaremos bien.


  —Lo más probable es que yo no sobreviva para hacer el experimento.


  —Maldita sea, no sea tan fatalista —⁠dijo Wimsey⁠—. Ya le he explicado, con sumo cuidado, que en esta ocasión estoy investigando el asunto. Cualquiera diría que no se fía de mí.


  —Ya han condenado injustamente a muchas personas.


  —Precisamente porque yo no he intervenido.


  —No lo había pensado.


  —Pues piénselo ahora. Ya verá; le parecerá precioso y ejemplar. A lo mejor, incluso contribuye a que establezca una diferencia entre los otros cuarenta y seis y yo, por si acaso se le olvidan mis rasgos faciales u otra cosa importante. Ah, por cierto…, no siente una absoluta repulsión hacia mí o algo parecido, ¿verdad? Porque si ese fuera el caso borraría mi nombre de la lista de espera.


  —No —contestó Harriet, con dulzura y cierta tristeza⁠—. No, no me repugna.


  —¿No le recuerdo a una babosa ni le pongo la carne de gallina?


  —Desde luego que no.


  —Me alegro. A cualquier pequeño cambio, como hacerme raya en la melena, o dejarme bigote de cepillo, o licenciar el monóculo, estaría más que dispuesto, si eso va más de acuerdo con sus ideas.


  —No, por favor; no cambie en ningún sentido.


  —¿Lo dice en serio? —Wimsey se sonrojó un poco⁠—. Espero que eso no signifique que por mucho que me esfuerce no llegaré ni a resultarle simplemente aceptable. Vendré cada vez vestido de una forma diferente, para que usted se pueda hacer una idea completa del asunto. Bunter, o sea, mi criado, se encargará de todo. Tiene un gusto exquisito para las corbatas, los calcetines y ese tipo de cosas. En fin, supongo que debería marcharme. Eh… bueno, ¿quiere pensárselo, si tiene un par de minutos libres? No hay prisa, pero no dude en decirlo si piensa que no podría aceptarlo de ninguna manera. No estoy intentando chantajearla con el matrimonio, ¿sabe? O sea, pase lo que pase, investigaré este asunto porque me divierte, ¿comprende?


  —Es usted muy generoso…


  —No, no, en absoluto. Es mi pasatiempo. No me refiero a las propuestas de matrimonio, sino a investigar cosas. En fin, adiós y tal. Y volveré a visitarla, si se me permite.


  —Daré orden al lacayo para que sea anunciado —⁠replicó la presa con expresión seria⁠—. Me encontrará siempre en casa.


  


  Wimsey bajó por la sombría calle poco menos que exultante.


  Creo que lo voy a conseguir… Está dolida, claro, y no me extraña, después de ese bruto asqueroso… pero no siente repulsión… no soportaría resultar repulsivo… Tiene la piel como la miel… debería vestir de rojo oscuro… granate, y llevar un montón de anillos, muy antiguos… Podría alquilar una casa, claro… Pobre chiquilla, haré todo lo posible para compensarla, claro que sí… Encima, tiene sentido del humor, y cabeza… desde luego, no voy a aburrirme… Despertarme y tener por delante un día lleno de cosas estupendas… y después volver a casa y meterme en la cama… eso también será estupendo… y mientras ella escribe, yo podría salir a lo mío, y así no nos aburriríamos ninguno de los dos… No sé yo si Bunter estaba en lo cierto con este traje… siempre me ha parecido un poco oscuro, ahora, eso sí, tiene buena caída…


  Se detuvo frente a un escaparate para mirar furtivamente su reflejo. Le llamó la atención un gran cartel de colores:


   


  GRAN OFERTA ESPECIAL
 SOLO UN MES


   


  —¡Dios mío! —dijo en voz baja, serenándose de repente⁠—. Un mes… cuatro semanas. Treinta y un días. No queda mucho tiempo. Y no sé ni por dónde empezar.
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  —Vamos a ver —dijo Wimsey—. ¿Por qué se mata a la gente?


  Se encontraba en el despacho de la señorita Katharine Climpson. El local era teóricamente una agencia de mecanografía, y de hecho, había tres eficaces mecanógrafas que de vez en cuando realizaban un trabajo excelente para escritores y hombres de ciencia. Al parecer, el negocio era próspero, porque con frecuencia tenían que rechazar encargos debido a que el personal estaba trabajando a toda máquina. Pero en otras plantas del edificio se desarrollaban otras actividades. Solo trabajaban mujeres, la mayoría ya de cierta edad, pero había algunas aún jóvenes y atractivas, y, si se hubiera consultado el registro de la caja fuerte, se habría descubierto que todas ellas estaban clasificadas en el grupo despiadadamente conocido como «clases pasivas». Había solteras con pequeñas pensiones, o sin ninguna clase de ingresos; viudas sin familia; mujeres abandonadas por maridos peripatéticos que vivían de una reducida pensión alimentaria y que antes de haber sido contratadas por la señorita Climpson no tenían otros recursos que el bridge y el cotilleo de las casas de huéspedes. Había maestras jubiladas y decepcionadas; actrices sin trabajo; personas emprendedoras que habían fracasado con sombrererías y salones de té, e incluso un puñado de jovencitas prometedoras pero hartas de fiestas y clubes nocturnos. Daba la impresión de que aquellas mujeres dedicaban la mayor parte del tiempo a contestar anuncios. Caballeros solteros que deseaban conocer a damas dotadas de ciertos atributos con vistas al matrimonio; sexagenarios vivarachos que necesitaban un ama de llaves para apartadas zonas rurales; caballeros de ingenio con planes financieros a la caza y captura de capital; caballeros literatos deseosos de colaboración femenina; caballeros convincentes dispuestos a contratar jóvenes talentos para producciones teatrales en provincias; caballeros benévolos que podían decir a la gente cómo ganar dinero en su tiempo libre: esa clase de caballeros era la más propensa a recibir solicitudes de trabajo del personal que dirigía la señorita Climpson. Podría haber sido pura coincidencia que tales caballeros tuvieran que aparecer con cierta frecuencia ante los magistrados por cargos de fraude, chantaje o intento de proxenetismo, pero el hecho es que la oficina de la señorita Climpson contaba con una línea telefónica directa con Scotland Yard y que pocas señoras que trabajaban allí estaban tan desprotegidas como parecían. Y también es un hecho que, si alguien hubiera investigado a fondo, habría localizado el dinero que cubría los gastos de alquiler y de mantenimiento del local en la cuenta bancaria de lord Peter Wimsey. Su señoría solía ser un tanto reservado respecto a esta empresa suya, pero de vez en cuando, encerrado con el inspector jefe Parker u otros amigos íntimos, se refería a ella como «mi residencia felina».


  La señorita Climpson sirvió el té antes de contestar. Llevaba varias pulseritas en las enjutas muñecas, cubiertas de encaje, que tintineaban belicosamente con cada movimiento.


  —La verdad es que no lo sé —⁠dijo, tomándoselo como si se tratase de un problema psicológico⁠—. Pero es algo tan peligroso, y tan terriblemente perverso, que te preguntas cómo es posible que alguien tenga la desfachatez de acometer semejante cosa. Y hay que ver el poco provecho que suelen sacar.


  —A eso me refiero —replicó Wimsey⁠—. ¿Qué intentan sacar? Por lo visto, algunas personas lo hacen simplemente por divertirse, como esa alemana, como se llame, que disfrutaba viendo morir a la gente.


  —Qué gustos tan extraños —dijo la señorita Climpson⁠—. Sin azúcar, ¿no? Verá, mi querido lord Peter: he tenido el penoso deber de asistir en muchos lechos de muerte, y, aunque casi todos, como el de mi pobre padre, eran muy cristianos y preciosos, no podría decir precisamente que me divirtiera. Desde luego, cada cual tiene su idea de la diversión, y personalmente nunca me ha interesado demasiado George Robey, aunque Charlie Chaplin siempre me hace reír, pero de todos modos, asistir a los moribundos conlleva detalles desagradables que difícilmente podrían ser del gusto de nadie, por depravado que sea.


  —Estoy completamente de acuerdo con usted —⁠repuso Wimsey⁠—. Pero en cierto sentido debe de ser divertido sentirse como si se pudiera controlar los asuntos de la vida y la muerte, ¿comprende?


  —Eso es una violación de la prerrogativa del Creador —⁠replicó la señorita Climpson.


  —Pero es fabuloso saberte divino, por así decirlo. Allá arriba, por encima del mundo, volandero como una bandeja[5]. Reconozco la fascinación, pero por cuestiones prácticas esa teoría es endiabladamente… perdón, señorita Climpson, todos mis respetos por los personajes sagrados… quiero decir, deja mucho que desear, porque puede adaptarse tan bien a una persona como a otra. Si tengo que buscar a un obseso homicida, me corto el cuello inmediatamente.


  —No diga eso ni en broma —suplicó la señorita Climpson⁠—. Por su trabajo aquí… tan bueno, tan valioso, merecería la pena vivir aun con las más tristes decepciones personales. He visto los terribles resultados de esa clase de bromas, y a veces de lo más sorprendentes. Había un joven que conocíamos, muy dado a hablar de una manera verdaderamente insensata… De eso hace ya mucho tiempo, querido lord Peter, cuando usted era aún niño, pero incluso entonces los jóvenes eran muy alocados, por mucho que digan ahora de los años ochenta… y un día le dijo a mi pobre madre: «Señora Climpson, si hoy no cobro una buena cantidad de piezas, me pego un tiro». Era muy aficionado al deporte; iba con su escopeta y al ir a pasar por encima de una cerca se le enganchó el gatillo en el seto, se disparó el arma y le hizo pedazos la cabeza. Yo era muy joven, y me afectó muchísimo, porque era un hombre muy apuesto, con unos bigotes que eran la admiración de todas, aunque hoy día provocarían sonrisas, y con la explosión quedaron arrancados, quemados, y con un agujero espantoso en un lado de la cabeza… Bueno, eso dijeron, porque naturalmente a mí no me permitieron verlo.


  —Pobrecillo —dijo su señoría—. Bueno, descartemos de momento la obsesión homicida. ¿Por qué más mata la gente?


  —Existe la… pasión —respondió la señorita Climpson, tras una ligera vacilación antes de pronunciar la palabra⁠—. Porque no me gustaría llamarlo amor cuando es algo tan disoluto.


  —Esa es la explicación que ofrece la acusación —⁠dijo Wimsey⁠—. No la acepto.


  —Por supuesto que no, pero… ¿no es posible que haya otra desgraciada joven que mantuviera una relación con el señor Boyes y sintiera deseos de vengarse de él?


  —Sí, o un hombre celoso. Pero la dificultad está en el tiempo. Se necesita un pretexto verosímil para darle arsénico a alguien. No te tropiezas con un tipo que está llamando a una puerta y le dices: «¿Qué, un traguito?».


  —Pero hay diez minutos sobre los que no se ha dado ninguna explicación —⁠replicó sagazmente la señorita Climpson⁠—. ¿No es posible que entrase en un establecimiento a tomar un refrigerio y que se topase con un enemigo?


  —¡Diantres! Claro que es una posibilidad. —⁠Wimsey escribió una nota y movió la cabeza, dubitativo⁠—. Pero es demasiada coincidencia, a no ser que tuvieran una cita para verse allí. De todos modos, vale la pena indagar, y también es evidente que la casa del señor Urquhart y el piso de la señorita Vane no son los únicos sitios donde Boyes podría haber comido o bebido algo entre las siete y las diez y media de aquel día. Entonces, bajo el encabezamiento de «Pasión», tenemos lo siguiente: 1) la señorita Vane (descartada ex hipothesi); 2) amantes celosos; 3) ídem rivales. Lugar: bar (pregunta). Y ahora pasemos al siguiente móvil, es decir, el dinero. Un móvil muy bueno para matar a alguien que lo tenga, si bien bastante flojo en el caso de Boyes. Pero de todos modos tengamos en cuenta el dinero. Se me ocurren tres subtítulos: 1) robo (muy improbable); 2) un seguro, o 3) una herencia.


  —Qué mente tan preclara —dijo la señorita Climpson.


  —Cuando yo muera se encontrará la palabra «eficacia» escrita en mi corazón. No sé cuánto dinero llevaría Boyes, pero no creo que fuera mucho. Sí podrían saberlo Urquhart y Vaughan, pero tampoco tiene mucha importancia, porque el arsénico no es la droga más adecuada para robar a alguien. Tarda relativamente mucho en empezar a hacer efecto, y la víctima no queda totalmente impotente. A no ser que supongamos que el taxista lo drogó y le robó, no había nadie que pudiera beneficiarse de un crimen tan absurdo.


  La señorita Climpson asintió y untó con mantequilla otro bollito con pasas.


  —Entonces, un seguro. Aquí entramos en el terreno de lo posible. ¿Tenía Boyes un seguro? Al parecer, a nadie se le ha ocurrido averiguarlo. Probablemente no. Esta gente que escribe es poco previsora y no se preocupa de bobadas como los seguros, pero habría que saberlo. ¿Quién podría beneficiarse? Su padre, su primo (posiblemente), otros familiares (si existen), sus hijos (si existen) y supongo que la señorita Vane, si firmó la póliza cuando vivía con ella. También cualquiera que le hubiera prestado dinero con el respaldo de ese seguro. Hay muchas posibilidades. Ya me siento mejor, señorita Climpson, más fuerte y contento. O estoy empezando a comprender el asunto, o es su té. Parece una buena tetera, muy resistente. ¿Queda algo dentro?


  —¡Claro que sí! —contestó la señorita Climpson con entusiasmo⁠—. Mi pobre padre decía que yo tenía muy buena mano para sacar el máximo provecho de una tetera. El secreto consiste en llenarla a medida que se va bebiendo y no dejarla nunca vacía por completo.


  —La herencia —continuó lord Peter⁠—. ¿Tenía algo que dejar? No creo que fuera mucho. Debería pasarme a ver a su editor. ¿O es que le había caído algo recientemente? Su padre o su primo deberían saberlo. El padre es párroco… «Un oficio muy rentable», como le dice el matón al chico nuevo en uno de los libros del deán Farrar. Me parece muy raro. No creo que hubiera mucho dinero en la familia, pero nunca se sabe. A lo mejor alguien le ha dejado una fortuna a Boyes por su cara bonita o porque le gusta su obra. En tal caso, ¿a quién se la dejó Boyes? Pregunta: ¿hizo Boyes testamento? Pero estoy seguro de que la defensa ha tenido en cuenta estas cosas. Me estoy deprimiendo otra vez.


  —Tome un emparedado —dijo la señorita Climpson.


  —Gracias, o a lo mejor un poco de heno —⁠replicó Wimsey⁠—. No hay nada como eso cuando te sientes desfallecido, como bien apuntaba el Rey Blanco[6]. Bueno, con eso más o menos podemos eliminar el móvil del dinero, pero nos queda el chantaje.


  La señorita Climpson, que había aprendido algo sobre el chantaje por su relación profesional con la «residencia felina», asintió con un suspiro.


  —¿Quién era ese hombre, ese Boyes? —⁠preguntó Wimsey retóricamente⁠—. No sé nada de él. Podría haber sido un canalla de la peor calaña. Podría haber sabido cosas innombrables sobre sus amigos, ¿por qué no? O a lo mejor estaba escribiendo un libro para poner en evidencia a alguien, de modo que había que eliminarlo a toda costa. Maldita sea, si su primo es abogado. ¿Y si hubiera estado cometiendo desfalcos o algo y Boyes lo hubiera amenazado con chivarse? Estuvo viviendo en casa de Urquhart, y tuvo todas las oportunidades del mundo de enterarse. Urquhart le pone arsénico en la sopa y… ¡Ahí está la pega! Pone arsénico en la sopa y él también la toma. Imposible. El testimonio de Hannah Westlock echa por tierra esa posibilidad. Tendremos que volver al misterioso desconocido del bar. —⁠Reflexionó unos momentos y añadió⁠—: Y también está el suicidio, que es por lo que me inclino a pensar. Suicidarse con arsénico es una estupidez, pero no sería el primer caso. Por ejemplo, el duque de Praslin… si es que fue realmente suicidio. Pero ¿dónde está el frasco?


  —¿Qué frasco?


  —Bueno, tenía que llevarlo en algún sitio. Podría haber sido en un papel, si era en polvo, aunque eso me parece un poco raro. ¿Han buscado un frasco o un papel?


  —¿Y dónde podrían buscarlo? —⁠preguntó la señorita Climpson.


  —Ahí está la cuestión. Si no lo llevaba encima, podría estar en cualquier parte cerca de Doughty Street, y menudo lío buscar un frasco o un papel que tiraron hace por lo menos seis meses. Detesto los suicidios… Son tan difíciles de probar… En fin, el mundo es de los audaces, y también el mundo del papel. Mire una cosa, señorita Climpson. Tenemos aproximadamente un mes para solucionar esto. El trimestre de otoño acaba el veintiuno, y estamos a quince. No creo que la vista sea antes de esa fecha, y el trimestre de invierno empieza el doce de enero. Probablemente comenzarán pronto, a menos que podamos aducir razones para un aplazamiento. O sea, cuatro semanas para recoger nuevas pruebas. ¿Reservará sus energías y las del personal? Todavía no sé qué necesitaré, pero es probable que necesite algo.


  —Por supuesto, lord Peter. Usted sabe que es un inmenso placer hacer cualquier cosa por usted… incluso si la oficina no fuera propiedad suya, que lo es. Solo tiene que decírmelo, a cualquier hora del día o de la noche, y haré cuanto esté en mi mano para ayudarlo.


  Wimsey le dio las gracias, le hizo unas cuantas preguntas sobre el trabajo en la agencia y se marchó. Paró un taxi y llegó inmediatamente a Scotland Yard.


  


  Como de costumbre, al inspector jefe Parker le encantó ver a lord Peter, pero cuando saludó a la visita su rostro feúcho pero agradable tenía una expresión preocupada.


  —¿Qué pasa, Peter? ¿El caso Vane otra vez?


  —Sí. La has liado bien liada con esto, muchacho.


  —No sé… A nosotros nos parecía bastante sencillo.


  —Charles, tesoro, desconfía de los casos sencillos, de quien te mira con sencillez a los ojos y de recibir información sencillamente de la propia fuente. Solo el embaucador más astuto puede permitirse el lujo de ser tan abiertamente directo. Incluso el recorrido de la luz es curvo… o eso dicen. Por lo que más quieras, muchacho, haz lo que puedas para enderezar las cosas antes de la siguiente vista. Si no lo haces, no te perdonaré jamás. Maldita sea, no querrás colgar a quien no se debe colgar… ¿no?, sobre todo a una mujer…


  —Venga, fúmate un cigarro —⁠dijo Parker⁠—. Echas chispas por los ojos. ¿Qué has andado haciendo? Lo siento si hemos metido la pata, pero es asunto de la defensa señalar dónde nos equivocamos, y no se puede decir que dieran argumentos muy convincentes.


  —No, Dios los confunda. Biggy hizo cuanto pudo, pero ese imbécil de Crofts, que encima es un bestia, no le proporcionó material. ¡Maldito sea! ¡Así se fría en el infierno y lo sirvan hirviendo con cayena!


  —Bonita oratoria —dijo Parker, sin inmutarse⁠—. Cualquiera pensaría que te has puesto un poco baboso con la chica.


  —Así es como habla un amigo de verdad —⁠replicó Wimsey con amargura⁠—. Cuando perdiste la cabeza por mi hermana, yo podría haberte vuelto la espalda, y a lo mejor lo hice, pero te juro que nunca me burlé de tus sentimientos, ni dije que tu viril entrega fuera «ponerse baboso con una chica». No sé de dónde sacas esas expresiones, como le dijo la mujer del clérigo al loro. ¡Conque «baboso»! ¡Menuda ordinariez!


  —¡Pero por Dios, no estarás diciendo en serio que…! —⁠exclamó Parker.


  —¡No, no! —replicó Wimsey con amargura⁠—. ¿Cómo voy yo a hablar en serio? Yo soy el payaso. Ahora sé exactamente cómo se siente Jack Point. Pensaba que Los alabarderos de la Casa Real eran paparruchas sentimentales, pero no es verdad. ¿Te gustaría verme bailar con un jubón de bufón?


  —Lo siento —dijo Parker, contestando más por el tono que por las palabras⁠—. Si es así, lo siento muchísimo, muchacho. Pero ¿qué puedo hacer?


  —Así se habla. Verás. Lo más probable es que ese tipejo asqueroso de Boyes se suicidara. La inefable defensa no ha sido capaz de encontrar arsénico en su poder, pero probablemente no serían capaces de encontrar una manada de vacas negras en un campo cubierto de nieve a plena luz del día y con microscopio. Quiero que os encarguéis de esto.


  —Boyes, investigar arsénico —⁠dijo Parker, tomando notas en un bloc⁠—. ¿Algo más?


  —Sí. Averigua si Boyes entró en algún bar de los alrededores de Doughty Street entre digamos las diez menos diez y las diez y diez de la noche del veinte de junio… si vio a alguien y qué bebió.


  —Así se hará. Boyes, investigar bar. —⁠Parker volvió a tomar nota⁠—. ¿Qué más?


  —En tercer lugar, si se recogió un frasco o un papel que hubiera podido contener arsénico en ese barrio.


  —¿Ah, sí? ¿Y también quieres que busque el billete de autobús de la señora Brown a la puerta de Selfridge’s en las últimas compras navideñas? No tienes por qué ponerlo demasiado fácil.


  —Es más probable que fuera un frasco que un papel —⁠continuó Wimsey sin hacerle caso⁠—, pues creo que debió de tomar arsénico líquido para que hiciera efecto tan rápidamente.


  Sin más protestas, Parker anotó: «Boyes, Doughty Street, investigar frasco», y se quedó a la expectativa.


  —¿Qué más?


  —Eso es todo de momento. A propósito, yo echaría un vistazo en los jardines de Mecklenburgh Square. Bajo esos arbustos puede permanecer mucho tiempo cualquier cosa.


  —De acuerdo. Haré lo que pueda. Y si descubres algo que de verdad demuestre que hemos ido mal encaminados, nos lo dirás, ¿verdad? No queremos cometer públicamente errores ignominiosos.


  —Bueno… acabo de prometer con toda seriedad a la defensa que no iba a hacer tal cosa, pero, si descubro al asesino, te dejaré que lo detengas.


  —Podría ser peor. En fin, ¡buena suerte! Curioso que tú y yo estemos en lados opuestos.


  —Sí, mucho —replicó Wimsey—. Lo siento, pero es culpa tuya.


  —No tendrías que haber estado fuera de Inglaterra. Por cierto…


  —Dime.


  —Serás consciente de que probablemente lo único que hizo nuestro joven amigo durante esos diez minutos fue quedarse en Theobalds Road o cerca de allí buscando un taxi, ¿no?


  —¡Déjame en paz! —exclamó Wimsey enfadado, y salió.
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  El día siguiente amaneció radiante y hermoso, y, mientras bajaba hacia Tweedling Parva, Wimsey sentía cierta euforia. La «Señora Merdle», el coche, llamado así porque, como la célebre dama, era reacio a «reñir[7]», ronroneaba alegremente con sus doce cilindros, y en el aire se notaba la helada matutina. Esas cosas animan.


  Wimsey llegó a su destino alrededor de las diez, y le dieron indicaciones para seguir hasta la casa del párroco, uno de esos edificios enormes, llenos de recovecos innecesarios, que se comen los ingresos del titular mientras vive y cargan a sus herederos de facturas por deterioro en cuanto muere.


  El reverendo Arthur Boyes estaba en casa y recibiría con gusto a lord Peter Wimsey.


  El clérigo era un hombre alto, desgalichado, con arrugas de preocupación profundamente grabadas en el rostro y dulces ojos azules un poco perplejos por la decepcionante dificultad de las cosas. Llevaba una chaqueta negra y vieja, que le colgaba de los hombros estrechos y encorvados formando surcos. Le tendió a Wimsey una mano delgada y le rogó que tomara asiento.


  A lord Peter le resultaba un poco difícil explicar su misión. Saltaba a la vista que su nombre no despertaba ningún eco en la mente de aquel párroco afable y tan poco mundano. Llegó a la conclusión de que, en lugar de hablar de su pasatiempo favorito, la investigación criminal, se presentaría, siendo igualmente veraz, como amigo de la acusada. Podía ser doloroso, pero al menos sería inteligible. Obrando en consecuencia empezó a decir, no sin cierta vacilación:


  —Lamento tener que molestarlo, porque comprendo que es terriblemente penoso para usted, pero es sobre la muerte de su hijo, el juicio y demás. Por favor, no vaya a pensar que soy un entrometido y que he venido a darle la lata, pero es que me interesa profundamente… es un interés personal. Verá… Conozco a la señorita Vane. Es más, le tengo mucho afecto, ¿comprende?, y no dejo de pensar que alguien ha cometido un error y que… bueno, que me gustaría aclarar las cosas, si fuera posible.


  —Ah, ya… ¡Por supuesto, por supuesto! —⁠dijo el señor Boyes. Limpió minuciosamente unos quevedos y se los colocó en la nariz, torcidos. Miró a Wimsey, y al parecer no le disgustó lo que vio, porque añadió⁠—: ¡Esa pobre infeliz! Le aseguro que no siento deseos de venganza… es decir, que nada me haría más feliz que saber que es inocente de tan atroz crimen. Aún le diría más, lord Peter: si fuera culpable, me dolería muchísimo ver que cumple el castigo. Por mucho que hagamos, no podemos devolver la vida a los difuntos, y es infinitamente preferible dejar la venganza en manos de Él, al que en realidad concierne. No cabe duda de que nada puede ser más terrible que quitarle la vida a un ser inocente. Si pensara que existe la mínima posibilidad de tal cosa, me obsesionaría hasta el fin de mis días. Y confieso que cuando vi a la señorita Vane ante el tribunal tuve profundas dudas sobre si la policía había actuado con justicia al acusarla.


  —Gracias —dijo Wimsey—. Es usted muy amable al decir eso. Facilita mucho las cosas. Perdone, pero ha dicho «cuando la vi ante el tribunal». ¿No la había visto antes?


  —No. Por supuesto, sabía que mi pobre hijo había establecido una relación ilícita con una joven, pero no tuve la determinación necesaria para verla, y estoy convencido de que ella, con muy buen criterio, no permitió a Peter que la pusiera en contacto con ninguno de sus familiares. Lord Peter, usted es un hombre más joven que yo, de la generación de mi hijo, y quizá comprenda que, aunque no era malo ni depravado… ni se me ocurriría pensarlo… sin embargo no existía entre nosotros la confianza plena que debería haber entre padre e hijo. No me cabe duda de que tuve gran parte de culpa. Si hubiera vivido su madre…


  —Señor… —farfulló Wimsey—. Lo comprendo muy bien. Ocurre con frecuencia. Es más; ocurre continuamente. La generación de posguerra y eso. Hay muchas personas que se descarrían un poco, pero en realidad no hacen ningún daño. Es solo que no pueden enfrentarse cara a cara con los mayores. Suele pasarse con el tiempo. En realidad, no hay culpables. Pecadillos de juventud y… bueno, esas cosas.


  —Yo no podía aceptar unas ideas tan contrarias a la religión y la moralidad —⁠dijo el señor Boyes con tristeza⁠—. Quizá hablara con demasiada franqueza. Si hubiera sido más comprensivo…


  —No es posible —replicó Wimsey—. Cada cual tiene que comprenderlo por sí mismo. Y cuando es alguien que escribe libros, y se mete en ese grupo de personas, tiende a expresarse con mucho ruido, no sé si me entiende.


  —Puede ser, puede ser, pero me lo reprocho. Sin embargo, eso no le sirve a usted de ayuda. Perdóneme. Si hay algún error, y salta a la vista que el jurado no estaba muy convencido, debemos poner todo nuestro empeño en solucionarlo. ¿Cómo puedo ayudar?


  —Pues en primer lugar, y lamento que sea una pregunta odiosa, ¿le dijo su hijo en alguna ocasión o le escribió algo que lo indujera a pensar que… que estaba cansado de la vida o algo parecido? Lo siento.


  —No, no… En absoluto. Naturalmente, la policía y el abogado me preguntaron lo mismo. He de decir que, en verdad, jamás se me ocurrió semejante idea. No había nada que pudiera indicar tal cosa.


  —¿Ni siquiera cuando se separó de la señorita Vane?


  —Ni siquiera entonces. Lo cierto es que pensé que estaba más enfadado que abatido. He de reconocer que me llevé una sorpresa al enterarme de que, después de lo que había pasado entre ellos, la señorita Vane no estaba dispuesta a casarse con mi hijo. Todavía no logro comprenderlo. Aquel rechazo debió de suponer un duro golpe para él. Antes me había escrito una carta tan animada… Quizá la recuerde usted. —⁠Hurgó en un cajón desordenado⁠—. Aquí está, si quiere verla.


  —¿Le importaría leer el párrafo, señor? —⁠apuntó Wimsey.


  —Sí, desde luego. Sí, vamos a ver. «Papá, será grato para tu moralidad saber que estoy dispuesto a regularizar la situación, como dice la gente de bien». El pobre muchacho a veces tenía una forma de escribir y de hablar un poco insensata, lo que no le hace justicia a su buen corazón. ¡Ay, por Dios! En fin. «Mi novia es una buena personita, y he decidido hacer las cosas como es debido. Se lo merece de verdad, y espero que cuando todo sea respetable extiendas tu paternal aprobación también a ella. No voy a pedirte que oficies tú, porque, como bien sabes, el registro civil va más conmigo, y aunque ella fue educada en loor de santidad, como yo, no creo que exija la “Voz que susurraba sobre el Edén” ni nada de eso. Te comunicaré cuándo se celebrará para que vengas a darnos tu bendición (qua padre si no qua párroco), si así lo deseas». Como ve, lord Peter, estaba dispuesto a hacer las cosas como es debido, y me emocionó que deseara mi presencia.


  —Es natural —dijo lord Peter, y pensó: «Si ese joven estuviera vivo, con qué gusto le daría una patada en el culo».


  —Y bueno, hay otra carta en la que dice que la boda se había quedado en nada. Aquí está. «Querido papá. Lo lamento, pero solo puedo responder a tu felicitación con un gracias. Se ha anulado la boda y la novia se ha escapado. No hay necesidad de dar demasiadas explicaciones. Harriet ha conseguido dejarnos en ridículo a los dos, de modo que no hay nada más que añadir». Después me enteré de que no se encontraba bien… pero todo eso ya lo sabe usted.


  —¿Dio a entender el motivo de su enfermedad?


  —No, no… Dimos por supuesto que había reaparecido la dolencia gástrica de siempre. Nunca fue un muchacho fuerte. Me escribió muy esperanzado desde Harlech, diciendo que estaba mucho mejor y que tenía planes para hacer un viaje a Barbados.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Pensé que le sentaría muy bien y que se distraería. Hablaba de ello como un vago proyecto, no como si ya lo tuviera preparado.


  —¿Decía algo más sobre la señorita Vane?


  —A mí no volvió a mencionarme su nombre hasta que lo vi moribundo.


  —Ya… ¿Y qué le pareció lo que dijo entonces?


  —No supe qué pensar. Entonces no teníamos sospechas de envenenamiento, naturalmente, y me imaginé que se refería a la pelea que había provocado la separación entre ellos.


  —Comprendo. Verá, señor Boyes, suponiendo que no se tratara de autodestrucción…


  —Francamente, no lo creo.


  —Bien, pero ¿existe alguna otra persona que pudiera tener interés en su muerte?


  —¿Quién podría ser?


  —¿Ninguna… ninguna otra mujer, por ejemplo?


  —Nunca supe que hubiera otra, y supongo que me habría enterado. No era reservado para esas cosas, lord Peter. Era extraordinariamente abierto y franco.


  «Sí —pensó Wimsey—. Supongo que le gustaba presumir de ello. Cualquier cosa con tal de hacer daño. Maldito tipejo». Y en voz alta se limitó a decir:


  —Hay otras posibilidades. ¿Hizo testamento, por ejemplo?


  —Sí. No es que tuviera mucho que dejar, el pobre muchacho. Sus libros estaban muy bien escritos… tenía un buen intelecto, lord Peter, pero no le reportaban grandes cantidades de dinero. Yo lo ayudaba con una pequeña asignación, y con eso y con lo que ganaba con sus artículos para las publicaciones periódicas se iba arreglando.


  —Sin embargo, creo que le dejó los derechos a alguien, ¿no es así?


  —Sí. Quería dejármelos a mí, pero me vi obligado a decirle que no podía aceptar el legado. Verá, yo no compartía sus opiniones, y no me habría parecido bien beneficiarme de ellas. No; se los dejó a su amigo, el señor Vaughan.


  —Ah… ¿Y puedo preguntarle cuándo hizo el testamento?


  —Está fechado en la época de su estancia en Gales. Creo que antes había hecho otro en el que se lo dejaba todo a la señorita Vane.


  —¿De veras? —dijo Wimsey—. Y supongo que ella lo sabía. —⁠Repasó mentalmente una serie de posibilidades contradictorias, y añadió⁠—: Pero no ascendería a una gran cantidad, claro.


  —No, no. Mi hijo sacaba de sus libros cincuenta libras al año como mucho. Aunque, según me han dicho, después de esto le irá mejor a su nuevo libro —⁠añadió el anciano con una sonrisa triste.


  —Es muy probable —replicó Wimsey⁠—. Con tal de que salgas en los periódicos, a los encantadores lectores no les importa el porqué. Sin embargo… En fin, así son las cosas. Supongo que no tendría dinero que dejar.


  —Nada en absoluto, lord Peter; en nuestra familia nunca ha habido dinero, ni siquiera en la de mi esposa. Somos los típicos ratones de sacristía. —⁠Sonrió ante su bromita clerical⁠—. Salvo Cremorna Garden, supongo.


  —Salvo… ¿Cómo dice?


  —La tía de mi esposa, Cremorna Garden, muy famosa en los años sesenta.


  —Dios mío… ¿la actriz?


  —Sí, pero, por supuesto, jamás se habló de ella. Nadie se preguntaba cómo sacaba el dinero. Me imagino que no de peor manera que los demás, pero en aquellos tiempos nos escandalizábamos fácilmente. No hemos sabido nada de ella desde hace más de cincuenta años. Creo que está ya muy senil.


  —¡Diantres! ¡No tenía ni idea de que siguiera viva!


  —Sí, creo que sí, aunque debe de tener bastante más de noventa años. Desde luego, Philip nunca recibió dinero de ella.


  —Bien. Con eso queda descartado el dinero. ¿No tendría su hijo un seguro de vida, por casualidad?


  —No que yo sepa. Entre sus papeles no encontramos ninguna póliza, y no tengo noticia de que nadie haya reclamado nada.


  —¿No dejó deudas?


  —Algunas insignificantes… Cuentas en tiendas y cosas así, quizá por valor de unas cincuenta libras.


  —Muchísimas gracias —dijo Wimsey poniéndose en pie⁠—. Eso despeja mucho el terreno.


  —Lamento que no le haya hecho avanzar mucho.


  —Al menos me indica por dónde investigar —⁠replicó Wimsey⁠—, y eso ahorra tiempo. Ha sido usted muy atento al tomarse tantas molestias conmigo.


  —No tiene la menor importancia. Pregúnteme cuanto quiera saber. Nadie se alegraría más que yo de que esa muchacha quedara libre de toda sospecha.


  Wimsey volvió a darle las gracias y se despidió. Había recorrido más de un kilómetro por la carretera cuando lo invadió un remordimiento. Dio la vuelta a la señora Merdle, volvió volando a la iglesia, metió con cierta dificultad un puñado de billetes en un buzón con el rótulo de GASTOS DE LA IGLESIA y reanudó el camino de vuelta a la ciudad.


  


  Mientras conducía el coche por el centro, le vino algo a la cabeza y, en lugar de dirigirse a Piccadilly, donde vivía, se internó en una calle al sur del Strand, donde se encontraban las oficinas de los señores Grimsby & Cole, que publicaban las obras del señor Philip Boyes. Tras una breve espera, lo acompañaron al despacho del señor Cole.


  El señor Cole era un hombre robusto y jovial, y sintió un vivo interés al enterarse de que el famoso lord Peter Wimsey se estaba ocupando de los asuntos del señor Boyes, asimismo famoso. En calidad de coleccionista de primeras ediciones, Wimsey dio a entender que le gustaría obtener ejemplares de todas las obras de Philip Boyes. El señor Cole dijo que lamentablemente no podía servirle de ayuda, y, bajo la influencia de un cigarro puro muy caro, adoptó un tono confidencial.


  —Mi querido lord Peter, no me gustaría parecer insensible —⁠dijo, mientras la papada se le desplegaba en seis o siete⁠—, pero, entre usted y yo, el señor Boyes no ha podido hacer nada mejor en su propio beneficio que haber sido asesinado así. Se vendió hasta el último ejemplar una semana después de que se conocieran los resultados de la exhumación, se agotaron dos ediciones de su último libro antes de que empezara el juicio, al precio original, de siete con seis, y las bibliotecas no paraban de pedir los primeros títulos, de modo que tuvimos que hacer una nueva impresión de toda la obra. Por desgracia, no habíamos guardado el tipo de imprenta, y los impresores tuvieron que trabajar día y noche, pero lo conseguimos. Los encuadernadores van a toda máquina con la edición de tres con seis peniques y ya está encargada la de un chelín. Decididamente, no creo que pudiera encontrar una primera edición en Londres por nada del mundo. Aquí no tenemos sino los ejemplares del archivo, pero vamos a sacar una edición conmemorativa especial, con retratos, en papel hecho a mano, limitada y numerada, al precio de una guinea. No es lo mismo, pero…


  Wimsey le rogó que apuntara su nombre para una colección a una guinea por libro, y añadió:


  —Qué triste que el autor no pueda beneficiarse, ¿verdad?


  —Verdaderamente doloroso —admitió el señor Cole, con las gruesas mejillas comprimidas entre dos pliegues longitudinales desde las aletas de la nariz hasta la boca⁠—. Y aún más triste que ya no vaya a producir más obra. Un joven con mucho talento, lord Peter. Siempre sentiremos orgullo y melancolía, el señor Grimsby y yo, por saber que supimos reconocer su calidad antes de que hubiera posibilidades de remuneración económica. Un succès d’estime, nada más, hasta este penosísimo acontecimiento, pero cuando la obra es buena, no tenemos por costumbre preocuparnos por el rendimiento monetario.


  —En fin, a veces compensa arrojar el pan a las aguas —⁠dijo Wimsey⁠—. Ya sabe, eso tan religioso de «que aquellos que en abundancia den el fruto de las buenas obras sean en abundancia por ti recompensados». Veinticinco después del domingo de la Santísima Trinidad.


  —Así es —replicó el señor Cole sin excesivo entusiasmo, posiblemente porque su conocimiento del devocionario de la Iglesia anglicana era incompleto, o quizá porque había percibido un deje de burla en el tono de su interlocutor⁠—. Bueno, he disfrutado muchísimo con la charla. Lamento no poder hacer nada con las primeras ediciones.


  Wimsey le rogó que no se preocupara, y tras despedirse cordialmente bajó a toda prisa la escalera.


  Su siguiente visita fue al despacho del señor Challoner, el agente de Harriet Vane. Challoner era un hombrecillo moreno, brusco, con cierto aire combativo, cabellera revuelta y gruesas gafas.


  —¿Éxito? —dijo, después de que Wimsey se presentara y le explicara su interés por la señorita Vane⁠—. Sí, claro que es éxito de ventas, bastante vergonzoso, por cierto, pero no se puede evitar. Tenemos que hacer cuanto podamos por nuestra cliente, en cualesquiera circunstancias. Los libros de la señorita Vane siempre se han vendido bastante bien (alrededor de los tres o cuatro mil ejemplares que marcan el tope en este país), pero, naturalmente, este asunto ha impulsado las ventas una barbaridad. El último libro ha llegado a tres ediciones, y el nuevo título ha vendido siete mil ejemplares antes de su publicación.


  —Todo para bien desde el punto de vista económico, ¿no?


  —Sí, claro… pero, sinceramente, no sé si estas ventas artificiales beneficiarán mucho el prestigio de la autora a la larga. Ya sabe: más dura será la caída. Cuando dejen libre a la señorita Vane…


  —Me alegra que diga «cuando».


  —No se me ocurriría considerar otra posibilidad, pero cuando eso ocurra es probable que decaiga rápidamente el interés del público. Por supuesto, de momento estoy consiguiendo los contratos más ventajosos que puedo, para cubrir los tres o cuatro próximos libros, pero en realidad solo puedo controlar los anticipos. Los ingresos reales dependerán de las ventas, y ahí es donde preveo una caída. Sin embargo, me va bastante bien con los derechos por series, que son importantes desde el punto de vista del rendimiento inmediato.


  —Como empresario, ¿no está contento en líneas generales de que esto haya ocurrido?


  —A largo plazo, no. Y personalmente no hará falta decir que me entristece muchísimo y que estoy seguro de que se ha cometido un error.


  —Es lo mismo que pienso yo —⁠replicó Wimsey.


  —Por lo que sé de su señoría, diría que la señorita Vane no podía haber tenido más suerte, por su interés y su ayuda.


  —Gracias… muchas gracias. Oiga… el libro ese sobre el arsénico… Supongo que no podría dejármelo para que le echara un vistazo, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí, si le sirve de ayuda. —⁠Tocó un timbre⁠—. Señorita Warburton, tráigame un juego de galeradas de Muerte en el bote. En Trufoot’s están acelerando lo más posible la publicación. El libro no estaba terminado cuando se produjo la detención. Con un empuje y un coraje insólitos, la señorita Vane ha dado los toques finales y ha corregido las pruebas. Naturalmente, todo tuvo que pasar por las manos de las autoridades penitenciarias. Sin embargo, no deseábamos ocultar nada. No cabe duda de que la pobre muchacha lo sabe todo sobre el arsénico. Están todas, ¿verdad, señorita Warburton? Aquí tiene. ¿Desea algo más?


  —Solo una cosa. ¿Qué opina de Grimsby & Cole?


  —Nunca los tengo en consideración —⁠contestó el señor Challoner⁠—. No estará pensando en hacer algo con ellos, ¿verdad, lord Peter?


  —Bueno, no sé que estoy… En serio.


  —Si lo hace, lea atentamente el contrato. No voy a decirle que nos lo traiga a nosotros, pero…


  —Si publico algo con Grimsby & Cole, le prometo que lo haré por mediación de ustedes —⁠dijo lord Wimsey.
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  Lord Peter Wimsey entró poco menos que dando saltos en la prisión de Holloway a la mañana siguiente. Harriet Vane lo saludó con una especie de sonrisa compungida.


  —Así que ha vuelto a aparecer.


  —¡Claro que sí, por Dios! Seguramente esperaba que lo hiciera. Pensaba que le había causado esa impresión. Bueno… Se me ha ocurrido una buena trama para una novela de misterio.


  —¿En serio?


  —Magnífica. Verá, es una de esas ideas que te suelta una persona y te dice: «Había pensado hacerlo yo mismo, si tuviera tiempo para sentarme tranquilamente a escribir». Supongo que sentarse con tranquilidad es lo único que se necesita para crear obras maestras. Pero un momento; primero tengo que revisar un asunto. Veamos… —⁠Hizo como si consultara un cuaderno⁠—. Ah, sí. ¿Por casualidad sabe si Philip Boyes hizo testamento?


  —Creo que sí, cuando vivíamos juntos.


  —¿A nombre de quién?


  —Pues al mío. No es que tuviera mucho que dejar, el pobre. Fundamentalmente, quería un albacea literario.


  —Y, de hecho, ¿es usted la albacea?


  —¡Dios santo! No lo había pensado. Di por supuesto que lo cambiaría cuando nos separamos. Supongo que lo haría, de lo contrario, me habría enterado cuando murió, ¿no cree?


  Lo miró inocentemente, y Wimsey se sintió un poco incómodo.


  —Entonces, ¿no sabía que lo había cambiado? Quiero decir… antes de morir.


  —La verdad es que no volví a pensar en el asunto. Si lo hubiera pensado… me lo habría imaginado, naturalmente. ¿Por qué?


  —Por nada —contestó Wimsey—. Es que me alegro de que no sacaran a colación el testamento en el barullo ese.


  —¿Se refiere al juicio? No tiene que andarse con tantos remilgos para hablar de ello. Lo que quiere decir es que si hubiera pensado que seguía siendo su heredera podría haberlo asesinado por el dinero. Pero no era para tirar cohetes, ¿sabe? Yo ganaba cuatro veces más que él.


  —Ya, ya. Es solo esa tontería de trama que se me ha metido en la cabeza. Sí, es bastante absurda, ahora que lo pienso.


  —Cuénteme.


  —Pues verá… —Wimsey se atragantó y a continuación explicó su idea con excesivo desenfado⁠—. Es sobre una chica (también serviría un hombre, pero vamos a suponer que es una chica), que escribe novelas, relatos de crímenes, concretamente. Y tiene un… un amigo que también escribe. Ninguno de los dos tiene grandes éxitos de ventas, sino que son novelistas corrientes, ¿comprende?


  —Sí. Es algo que puede ocurrir.


  —Y el amigo hace testamento y le deja su dinero (los ingresos por libros y demás) a la chica.


  —Ya.


  —Y a la chica, que está harta de él, se le ocurre una maniobra grandiosa para que los dos sean éxitos de ventas.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Se lo carga con el mismo método que ha utilizado en su última novela de suspense.


  —Muy osada —dijo muy seria la señorita Vane, como aprobándolo.


  —Sí. Y claro, los libros del amigo son inmediatamente éxitos de ventas y ella se hace con el botín.


  —Francamente ingenioso. Un móvil para el asesinato completamente nuevo, lo que llevaba años buscando. Pero ¿no le parece un poco arriesgado? Incluso podrían sospechar de ella por el asesinato.


  —Entonces, también sus libros serían éxitos de ventas.


  —¡Es verdad! Pero posiblemente no viviría para disfrutar de los beneficios.


  —Esa es la pega, claro —replicó Wimsey.


  —Porque, a menos que fuera sospechosa, la detuvieran y la juzgaran, la maniobra solo funcionaría a medias.


  —Eso es —dijo Wimsey—. Pero como experta fabricante de misterios, ¿no podría pensar una solución?


  —Supongo. Podría probar una coartada ingeniosa, por ejemplo. O, si era muy malvada, lograr echarle la culpa a otra persona, o hacer que la gente pensara que su amigo se había suicidado.


  —Demasiado impreciso. ¿Cómo lo conseguiría?


  —No podría decirlo ahora mismo. Me lo pensaré y se lo comunicaré. ¡Ah… tengo una idea! —⁠¿Sí?


  —Es una persona con una monomanía… no, no homicida. Es demasiado sosa, y además no muy justa para con el lector. Hay alguien a quien desea ayudar… Digamos su madre, su padre, una hermana, un amante o una causa para la que necesita dinero desesperadamente. Hace testamento a favor de uno de ellos, y se deja colgar por el crimen, sabiendo que el objeto amado recibirá el dinero. ¿Qué le parece?


  —¡Estupendo! —exclamó Wimsey, entusiasmado⁠—. Pero… un momento. A ella no le darían el dinero, ¿no? No se puede uno beneficiar de un crimen.


  —¡Maldición! Es cierto. Entonces, solo sería su dinero, pero podría solucionarlo con una escritura de donación. ¡Sí, mire! Si lo hacía inmediatamente después del asesinato, una escritura de donación de todo lo que poseía, en eso quedaría incluido todo lo que heredase por el testamento del amigo. Entonces todo iría a parar al objeto amado, y no creo que pudiera impedirse legalmente.


  Harriet miró a Wimsey con ojos radiantes.


  —Mire, corre usted peligro —⁠dijo Wimsey⁠—. Es demasiado lista, pero ¿a que la trama es buena?


  —¡Un exitazo seguro! ¿Lo escribimos?


  —¡Claro que sí, diantres!


  —Pero me temo que no tendremos la oportunidad.


  —No diga eso. Claro que vamos a escribirlo. ¿Para qué estoy yo aquí, maldita sea? ¡Incluso si pudiera resignarme a perderla a usted, no podría perder la oportunidad de escribir mi éxito de ventas!


  —Pero lo único que ha hecho hasta ahora ha sido proporcionarme un móvil convincente para el asesinato. No veo cómo nos va a ayudar eso.


  —Lo que he hecho ha sido demostrar que ese no fue el móvil —⁠replicó Wimsey.


  —¿Por qué?


  —Usted no me lo habría dicho si lo hubiera sido. Habría intentado despistarme. Y además…


  —Además, ¿qué?


  —Pues que he visto al señor Cole, de Grimsby & Cole, y sé quién se va a llevar la mayor parte de las ganancias de Philip Boyes. Y por alguna razón no creo que el objeto amado sea él.


  —¿No? —replicó la señorita Vane⁠—. ¿Por qué no? ¿No sabe que adoro todas y cada una de sus múltiples papadas?


  —Si lo que le gustan son las papadas, intentaré que me salgan unas cuantas, aunque va a ser tarea difícil. Pero usted siga sonriendo. Le sienta bien.


  


  «Pues sí que estamos bien —⁠pensó Wimsey cuando se hubieron cerrado las puertas de la cárcel⁠—. Estas charletas animan a la paciente, pero no nos llevan a ninguna parte. ¿Y ese tipo, Urquhart? Tenía buena pinta en el juicio, pero nunca se sabe. Voy a acercarme a verlo».


  De modo que se presentó en Woburn Square, pero se llevó una desilusión. El señor Urquhart se había ausentado para ver a una pariente enferma. No fue Hannah Westlock quien abrió la puerta, sino una mujer corpulenta, de edad, y Wimsey supuso que era la cocinera. Le habría gustado interrogarla, pero pensó que difícilmente lo recibiría bien el señor Urquhart si descubría que había sonsacado al servicio a sus espaldas. Por consiguiente se conformó con preguntar cuánto tiempo podría estar fuera el dueño.


  —No acertaría a decirle, señor. Pienso que depende de cómo siga la enferma. Si se mejora, volverá enseguida, porque sé que últimamente tiene mucho trabajo. Si fallece, estará algún tiempo ocupado, encargándose de la sucesión.


  —Comprendo —dijo Wimsey—. Es un poco complicado, porque quería hablar con él urgentemente. ¿No podría usted darme la dirección?


  —Verá, señor, no sé si al señor Urquhart le gustaría. Si es una cuestión de negocios, podrían darle información en su despacho de Bedford Row.


  —Muchas gracias —dijo Wimsey, anotando el número⁠—. Iré allí. Es posible que puedan hacer lo que necesito sin tener que molestarlo.


  —Sí, señor. ¿Quién dice que ha venido?


  Wimsey le tendió su tarjeta, tras haber escrito arriba «Asunto: Vane», y añadió:


  —Pero ¿cabe la posibilidad de que regrese pronto?


  —Sí, señor. La última vez no estuvo fuera más de un par de días, y fue providencial, me parece a mí, con el pobre señor Boyes muriendo de esa forma tan terrible.


  —Desde luego —replicó Wimsey, encantado de que surgiera el tema por sí solo⁠—. Debieron de llevarse todos un disgusto tremendo.


  —Pero si ni siquiera ahora puedo pensar en ello —⁠dijo la cocinera⁠—. Vamos, que se muera un caballero en la casa, y encima envenenado, cuando ha sido una la que le ha preparado la cena… es como si se te juntara todo.


  —Pero la cena no fue la causante —⁠dijo Wimsey en tono cordial.


  —No, por Dios, señor… Eso lo demostramos con mucho escrúpulo. Como si en mi cocina pudiera haber percances… ¡Faltaría más! Pero la gente se pone a contar cosas a la primera de cambio. Aun así, no hubo ni una sola cosa que no probáramos el amo, Hannah y yo, y bien agradecida que estoy a eso, como supondrá.


  —Estoy seguro.


  Wimsey estaba a punto de formular otra pregunta cuando les interrumpió un fuerte timbrazo en la puerta de servicio.


  —Ahí está el carnicero —dijo la cocinera⁠—. Tendrá que disculparme el señor, pero con la doncella en la cama, con la gripe, estoy sola esta mañana. Le diré al señor Urquhart que ha venido.


  Cerró la puerta, y Wimsey se dirigió a Bedford Row, donde lo recibió un empleado de edad que no puso obstáculos a proporcionarle la dirección del señor Urquhart.


  —Aquí tiene, milord. En casa del señor Wrayburn, Appleford, Windle, Westmorland. Pero no creo que esté mucho tiempo fuera. Mientras tanto, ¿en qué podemos servirle?


  —No, nada, gracias. Es que preferiría verlo personalmente, ¿sabe? En realidad, es sobre la triste muerte de su primo, el señor Philip Boyes.


  —¡No me diga, milord! Qué asunto tan terrible. El señor Urquhart se llevó un enorme disgusto, porque además ocurrió en su propia casa. Era un joven excelente, el señor Boyes. El señor Urquhart y él eran grandes amigos, y se lo tomó muy mal. ¿Estuvo usted presente en el juicio, milord?


  —Sí. ¿Qué le pareció el veredicto?


  El empleado frunció los labios.


  —Para ser sinceros, me sorprendió. A mí me parecía un caso muy claro, pero los jurados no son de fiar, sobre todo hoy en día, con mujeres. En esta profesión se ven muchas representantes del bello sexo —⁠añadió, con sonrisa ladina⁠—, y muy pocas se distinguen por su capacidad para comprender los asuntos jurídicos.


  —Cuánta razón tiene —replicó Wimsey⁠—. Pero si no fuese por ellas, habría muchos menos litigios, de modo que es bueno para el negocio.


  —¡Je, je! Muy bueno, milord. En fin, hay que tomarse las cosas como vienen, pero en mi opinión (claro, yo soy un hombre chapado a la antigua), las damas eran realmente adorables cuando servían de adorno e inspiración y no participaban de manera activa en ningún asunto. Ahí tiene a nuestra joven empleada, y no digo que no fuera buena trabajadora, pero se le antoja casarse y me deja en la estacada, justo cuando el señor Urquhart está fuera. A ver: a un joven, el matrimonio le da estabilidad, y siente más apego por su trabajo, mientras que a una joven le pasa justo lo contrario. Es bueno que se case, pero también inoportuno, y en un bufete no resulta fácil contar con colaboración temporal. Naturalmente, parte del trabajo es confidencial, y en cualquier caso, siempre es deseable un ambiente de continuidad.


  Wimsey aseguró al jefe del despacho que comprendía sus quejas y se despidió, deseándole los buenos días. Había una cabina de teléfono en Bedford Row, en la que Wimsey entró corriendo para llamar a la señorita Climpson.


  —Lord Peter al habla… ¡Hola, señorita Climpson! ¿Cómo va eso? ¿Todo divinamente? ¡Estupendo! Bueno, verá. Se necesita una empleada de confianza en el bufete del señor Norman Urquhart, en Bedford Row. ¿Tiene a alguien? ¡Bien, bien! Sí, mándela para allá… Tengo especial interés… No, no para ninguna investigación especial, solo para que se entere de cualquier cotilleo sobre el asunto Vane… Sí, que vaya la de aspecto más formal, sin demasiado maquillaje y con la falda como es debido, sus buenos diez centímetros por debajo de la rodilla… El que se va a encargar es el jefe del despacho, y como la última chica se le ha ido porque va a casarse, lo de la atracción sexual le pone nervioso. ¡Vale! Mándela y ya le daré instrucciones. ¡Muchísimas gracias, y que su sombra no se haga más voluminosa![8]
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  —¡Bunter!


  —¿Sí, milord?


  Wimsey tamborileó con los dedos sobre una carta que acababa de recibir.


  —¿Te sientes en tu momento más radiante y más fascinante? ¿Acaso se refleja un lirio más brillante, pese al tiempo invernal, en el bruñido Bunter[9]? ¿Estás poseído de ese sentimiento de conquista? ¿Del toque de Don Juan, por así decirlo?


  Manteniendo en equilibrio la bandeja del desayuno, Bunter carraspeó con desagrado.


  —Si se me permite decirlo, tienes buena planta, incluso impresionante, y cuando no estás de servicio, eres un mujeriego atrevido y de palabra fácil y estoy convencido de que tienes tu encanto —⁠añadió Wimsey⁠—. Entonces, Bunter, ¿qué más podría desear una cocinera o una doncella?


  —Para mí es siempre un placer emplearme hasta el límite de mis posibilidades al servicio de su señoría.


  —Y yo me doy perfecta cuenta —⁠reconoció su señoría⁠—. Me digo una y otra vez: «Wimsey, esto no puede durar. Uno de estos días este hombre admirable se sacudirá el yugo de la servidumbre y pondrá un bar o algo», pero nunca pasa nada. Aún más; cada mañana tengo el café servido, el baño preparado, la cuchilla de afeitar lista, elegidos corbata y calcetines y mi panceta con huevos en señorial plato presentados. Da igual. En esta ocasión preciso una lealtad que comporta más riesgo, riesgo para ambos, querido Bunter, pues si te dejaras arrastrar, mártir indefenso del matrimonio, ¿quién me traería entonces el café, quién me prepararía el baño, dispondría mi cuchilla de afeitar y llevaría a cabo todos los demás ritos sacrificiales? Y sin embargo…


  —¿Quién es la persona en cuestión, milord?


  —Son dos, Bunter, dos damas que vivían en una cabaña, Binnorie, oh, Binnorie[10]. A la doncella la conoces. Se llama Hannah Westlock, una mujer de treinta y pocos años, según creo, y no de mal ver. La otra, la cocinera… no soy capaz de silabear su delicado nombre, porque lo desconozco, pero sin duda es Gertrude, Cecily, Magdalen, Margaret, Rosalys o algún otro sonido dulce y armonioso… una mujer excelente, Bunter, quizá un tanto en sazón, lo cual no le quita mérito alguno.


  —Desde luego que no, milord. En mi opinión, la mujer de edad madura y porte regio es con frecuencia más susceptible a las atenciones y la delicadeza que la joven alocada y desconsiderada, por hermosa que sea.


  —Muy cierto. Supongamos, Bunter, que fueras portador de una misiva de cortesía para el señor Norman Urquhart, en Woburn Square. En el escaso tiempo del que podrías disponer, ¿serías capaz de introducirte, sibilinamente, digamos como una serpiente, en el seno del hogar?


  —Si lo desea, milord, me esforzaré por introducirme para complacer a su señoría.


  —Eso es generosidad. En caso de acción por infracción, o cualesquiera consecuencias de tal género, los cargos recaerán sobre la dirección, por supuesto.


  —Le estoy muy agradecido, señoría. ¿Cuándo desea su señoría que comience?


  —En cuanto haya escrito una nota para el señor Urquhart. Ya llamaré.


  —Muy bien, milord.


  Wimsey se acercó al escritorio. Tras unos momentos levantó la vista, un tanto irritado.


  —Bunter, me da la impresión de que tengo a alguien rondándome. No estoy acostumbrado y me pone nervioso. Te ruego que dejes de rondarme. ¿La propuesta te resulta sumamente desagradable o es que quieres que me compre otro sombrero? ¿Qué es lo que te remuerde la conciencia?


  —Perdone su señoría, pero es que se me había ocurrido preguntarle a su señoría, con todos los respetos…


  —¡Por Dios, Bunter, no seas tan delicado! No lo soporto. ¡Empuña el puñal y acaba con la criatura[11]! ¿Qué pasa?


  —Quisiera preguntarle a su señoría si tiene pensado hacer ciertos cambios en su situación.


  Wimsey dejó la pluma y se lo quedó mirando.


  —¿Qué cambios, Bunter? ¿Acaso no acabo de expresar con la mayor elocuencia mi imperecedero apego a la adorada rutina de café, baño, maquinilla de afeitar, calcetines, huevos con panceta y las viejas caras conocidas? No te estarás despidiendo, ¿verdad?


  —Por supuesto que no, milord. Lamentaría tener que dejar de estar al servicio de su señoría, pero había pensado que, posiblemente, si su señoría estaba a punto de adquirir nuevos lazos…


  —¡Ya sabía yo que algo tenía que ver con el mundo de los accesorios! Por supuesto, Bunter, si lo consideras necesario. ¿Tienes en mente un estampado en especial?


  —Su señoría no me ha comprendido. Me refería a lazos domésticos, milord. A veces, cuando un caballero reorganiza su casa sobre una base matrimonial, es posible que la dama prefiera tener voz y voto respecto al ayudante personal del caballero, en cuyo caso…


  —¡Bunter! —exclamó Wimsey, visiblemente asustado⁠—. ¿Se puede saber de dónde has sacado esas ideas?


  —Me he atrevido a hacer una deducción, milord.


  —Es lo que pasa por enseñar a la gente a ser detective. ¿Acaso he estado alimentando un sabueso en mi propio hogar? ¿Puedo preguntarte si has llegado al extremo de ponerle nombre a la dama?


  —Sí, milord.


  Hubo una pausa.


  —¿Y bien? —preguntó Wimsey en tono apagado⁠—. ¿Qué piensas, Bunter?


  —Una dama muy agradable, si se me permite decirlo, milord.


  —¿Eso te parece? Naturalmente, las circunstancias son insólitas.


  —Sí, milord. Incluso me atrevería a denominarlas románticas.


  —Podrías atreverte a denominarlas deplorables, Bunter.


  —Sí, milord —replicó Bunter con tono compasivo.


  —¿No irás a abandonar el barco, Bunter?


  —Bajo ninguna circunstancia, milord.


  —Entonces no vuelvas a darme un susto. Mis nervios ya no son lo que eran. Aquí tienes la nota. Entrégala y haz lo que puedas.


  —Lo que ordene, milord.


  —Ah, Bunter.


  —¿Milord?


  —Parece que se me nota demasiado, y no tengo el menor deseo de semejante cosa. Si ves que se me nota demasiado, ¿me darás un toque?


  —Cómo no, milord.


  Bunter se esfumó silenciosamente y Wimsey se acercó angustiado al espejo.


  «Yo no veo nada —se dijo—. No hay lirio en mi frente, de angustia húmeda y rocío febril[12]. Pero supongo que es inútil intentar engañar a Bunter. En fin, los negocios son lo primero. Ya he cerrado dos, tres, cuatro madrigueras de zorro. ¿Y ahora qué? ¿Y ese tipo, Vaughan?».


  


  Cuando Wimsey tenía que investigar algo en el mundo de la bohemia, tenía por costumbre reclutar como ayudante a la señorita Marjorie Phelps, que se ganaba la vida haciendo estatuillas de porcelana y, que, por consiguiente, solía encontrarse en su estudio o en el estudio de alguien. Si se la llamaba por teléfono a las diez de la mañana, probablemente se la pillaría haciendo huevos revueltos en el hornillo de gas. La verdad era que por ciertos episodios ocurridos entre ella y lord Peter en la época del misterio del Bellona Club resultaba un poco embarazoso y cruel meterla en el asunto de Harriet Vane, pero sin tiempo para andarse con remilgos a la hora de elegir sus armas, a Wimsey ya no le preocupaban los escrúpulos caballerosos. Cuando le pasaron la comunicación sintió alivio al oír: «¿Diga?».


  —¡Hola, Marjorie! Soy Peter Wimsey. ¿Qué tal?


  —Bien, gracias. Me alegro de volver a oír tu melodiosa voz. ¿En qué puedo servir a lord Investigador Supremo?


  —¿Conoces a un tal Vaughan, que está metido en el misterio del asesinato de Philip Boyes?


  —¡Peter! ¿Estás tú en eso? ¡Estupendo! ¿De qué lado te has puesto?


  —El de la defensa.


  —¡Viva!


  —¿Y esa explosión de júbilo?


  —Bueno, es mucho más emocionante y difícil, ¿no?


  —Eso me temo. A propósito, ¿conoces a la señorita Vane?


  —Sí y no. La he visto con la panda de Boyes y Vaughan.


  —¿Te cae bien?


  —Regular.


  —¿Y él? Quiero decir Boyes.


  —Nunca se me aceleró el corazón con él.


  —Pregunto si te cae bien.


  —No funciona así. O te quedabas prendado de él o no. No era precisamente el chaval más alegre y animoso del mundo.


  —Ya. ¿Qué es Vaughan?


  —Parásito.


  —Ya.


  —Perro guardián. Nada debe entrometerse en la expansión de mi amigo el genio. Esa clase de persona.


  —Ya.


  —Deja de decir «ya». ¿Quieres conocerlo, a Vaughan?


  —Si no es demasiado complicado…


  —Pues preséntate aquí esta noche en un taxi y haremos la ronda. Seguro que lo encontramos en algún sitio. También a la pandilla rival, si quieres verlos… Los defensores de Harriet Vane.


  —¿Esas chicas que prestaron declaración?


  —Sí. Creo que Eiluned Price te caerá bien. Desprecia todo lo que lleve pantalones, pero demuestra ser buena amiga cuando es necesario.


  —Iré, Marjorie. ¿Quieres cenar conmigo?


  —Me encantaría, Peter, pero no creo que pueda. Tengo un montón de cosas que hacer.


  —Vale. Entonces, me dejaré caer por allí hacia las nueve.


  Por consiguiente, Wimsey estaba a las nueve en un taxi con Marjorie Phelps, dispuesto a visitar varios estudios.


  —Me he dedicado a telefonear intensivamente —⁠dijo Marjorie⁠—, y creo que lo encontraremos en casa de los Kropotki. Son pro Boyes, bolcheviques y se dedican a la música. La bebida es mala, pero el té ruso es de fiar. ¿Va a esperar el taxi?


  —Sí. Me da la impresión de que a lo mejor tenemos que batirnos en retirada.


  —Qué bien ser rico. Está aquí en el patio de la derecha, encima de las caballerizas de los Petrovitch. Deja que vaya yo delante.


  Subieron a trompicones por una escalera estrecha y agobiante, al final de la cual una magnífica confusión de ruidos de piano, cuerda y utensilios de cocina anunciaba que en la casa había diversión.


  Marjorie aporreó una puerta y, sin esperar respuesta, la abrió de par en par. Al entrar pisándole los talones, Wimsey recibió, en plena cara, como una bofetada, una intensa y envolvente oleada de calor, ruido, humo y olor a fritura.


  Era una habitación muy pequeña, débilmente iluminada por una sola bombilla, asfixiada en un farol de cristal pintado, y estaba hasta los topes de personas cuyas piernas de seda, brazos desnudos y pálidas caras surgían impresionantes de la oscuridad como luciérnagas. En medio, unas volutas de humo de tabaco surcaban lentamente el aire. En un rincón, una estufa de antracita con un destello rojo y fétido rivalizaba con un horno rugiente de gas en otro rincón, elevando la temperatura al punto de cocción. Sobre la estufa había una enorme tetera humeante; en una mesa auxiliar, un gigantesco samovar humeante; ante la cocina, una figura borrosa removía salchichas en una sartén con un tenedor, mientras un pinche se encargaba de lo que había en el horno, que Wimsey, de olfato fino, reconoció entre los demás elementos aromáticos de aquella amalgama, y lo reconoció bien: arenques. Al piano, que estaba al lado de la puerta, un joven de pelo rojizo y abundante tocaba algo de aire checoslovaco, en un obligado de violín con una persona extraordinariamente descoyuntada, de sexo indeterminable, con un jersey de lana de Shetland. Nadie miró cuando entraron. Marjorie se abrió paso entre las piernas desparramadas por el suelo y, tras elegir a una joven flaca de rojo, le vociferó algo al oído. La joven asintió con la cabeza e hizo una seña a Wimsey, quien tras sortear obstáculos fue presentado a la mujer flaca con una sencilla fórmula: «Peter… Nina Kropotki».


  —¡Pues encantada! —gritó la señora Kropotki para hacerse oír en medio del clamor⁠—. Siéntate a mi lado. Vanya te traerá algo de beber. ¿A que es precioso? Es Stanislas, que es todo un genio, su nueva obra sobre la estación de metro de Piccadilly… Grandioso, ¿n’est-ce pas? Cinco días seguidos sin dejar de subir y bajar por la escalera mecánica para empaparse de los valores tonales.


  —¡Colosal! —vociferó Wimsey.


  —Pues… ¿te parece? Ah, claro, sabes apreciarlo. Comprendes que en realidad es para orquesta. En el piano se queda en nada. Hacen falta el metal, los efectos, los timbales… ¡bruuum! Pero se percibe la forma, el perfil. ¡Ah! Ya termina. ¡Soberbio! ¡Magnífico!


  Cesó el enorme estruendo. El pianista se secó la demacrada cara y miró furibundo a su alrededor. Quien tocaba el violín dejó el instrumento y se puso en pie; por las piernas, se descubrió que era una mujer. La habitación estalló en estrepitosa conversación. La señora Kropotki saltó por encima de los invitados sentados y estrechó entre sus manos las mejillas del sudoroso Stanislas. Retiraron la sartén del fuego con una descarga de grasa chisporroteante, alguien gritó el nombre de Vanya, y de repente Wimsey se topó con un rostro cadavérico y una voz gutural que bramaba: «¿Qué quieres beber?», mientras un plato de arenques pasaba peligrosamente por encima de su hombro.


  —Gracias —dijo Wimsey—. Acabo de cenar… ¡Acabo de cenar! —⁠rugió desesperado⁠—. ¡Estoy lleno!, ¡complet!


  Marjorie acudió a rescatarlo gritando con voz más estridente y un rechazo aún más rotundo.


  —¡Llévate esa asquerosidad de aquí, Vanya! Me da ganas de vomitar. ¡Tráenos té, té, té!


  —¡Té! —repitió el hombre cadavérico⁠—. ¡Quieren té! ¿Qué os parece el poema tonal de Stanislas? Potente y moderno, ¿no? El alma de la revolución de las masas… el choque, la revuelta en el corazón mismo de la maquinaria. Les da algo que pensar a los burgueses, ¡claro que sí!


  —¡Bah! —le soltó alguien a Wimsey al oído, mientras el cadavérico se daba la vuelta⁠—. No es nada. Música burguesa. Música de programa. ¡Lindezas! Deberías oír «Éxtasis con la letra zeta», de Vrilovitch. Es pura vibración, sin estructuras anticuadas. En Stanislas (él se tiene en muy buen concepto, pero es más viejo que Matusalén) se nota la resolución detrás de cada acorde disonante. Simple armonía disfrazada. Está hueco, pero los embauca a todos porque es pelirrojo y eso realza sus facciones huesudas.


  Desde luego, quien hablaba no pecaba de otro tanto, porque era calvo y redondo como una bola de billar. Wimsey replicó en tono apaciguador:


  —En fin, ¿qué se puede hacer con esos instrumentos tan horrendos y anticuados de nuestra orquesta? ¡Bah! ¡Una escala diatónica! ¡Trece miserables semitonos! ¡Qué burgués! Para expresar la infinita complejidad de las emociones modernas haría falta una escala de treinta y dos notas hasta la octava.


  —Pero ¿por qué aferrarse a la octava? —⁠preguntó el gordo⁠—. Hasta que se destierren la octava y sus asociaciones sentimentales seguiremos prisioneros de la convención.


  —¡Así se habla! —exclamó Wimsey⁠—. Yo prescindiría de todas las notas definidas. Al fin y al cabo, al gato no le hacen falta para sus melodías nocturnas, con lo potentes y expresivas que son. La sed amorosa del semental no tiene en cuenta ni la octava ni el intervalo al emitir el bramido de pasión. Es únicamente el hombre, atrapado en las redes de una convención embrutecedora que… ¡Ah, hola, Marjorie, perdón! ¿Qué pasa?


  —Ven a hablar con Ryland Vaughan —⁠dijo Marjorie⁠—. Le he contado que eres un gran admirador de los libros de Philip Boyes. ¿Los has leído?


  —Algunos. Creo que me estoy mareando.


  —Pues dentro de una hora te sentirás peor, así que más te vale venir ahora.


  Lo llevó hasta un rincón, junto a la cocina de gas, donde había un hombre extraordinariamente larguirucho repantigado sobre un cojín en el suelo, comiendo caviar de un tarro con un tenedor para encurtidos. Saludó a Wimsey con lúgubre entusiasmo.


  —Qué asco de sitio, y qué asco todo —⁠dijo⁠—. Esta estufa da demasiado calor. Tómate algo. ¿Qué otra cosa se puede hacer? Yo vengo aquí porque venía Philip. Cuestión de costumbres. Lo detesto, pero no hay otro sitio adonde ir.


  —Claro, lo conocías mucho —⁠dijo Wimsey, sentándose en una papelera, mientras pensaba que ojalá se hubiera puesto el traje de baño.


  —Yo era su único amigo de verdad —⁠replicó Ryland Vaughan, con tono lastimero⁠—. Los demás solo querían copiarlo, como monos. ¡Loros! Todos unos cerdos.


  —He leído sus libros y me parecen buenos —⁠replicó Wimsey, no sin cierta sinceridad⁠—. Pero me parece que debía de ser muy desgraciado.


  —Nadie lo comprendía —dijo Vaughan⁠—. Decían que era difícil tratar con él. ¿Y quién no lo sería con tanto contra lo que luchar? Le chupaban la sangre, y esos puñeteros editores suyos se llevaban hasta el último penique. Y encima esa bruja que lo envenenó. ¡Qué vida, por Dios!


  —Sí, pero ¿por qué lo haría?… Si es que lo hizo ella, quiero decir.


  —Pues claro que fue ella. Odio y pura envidia, ni más ni menos. Simplemente porque ella no es capaz de escribir más que estupideces. Harriet Vane tiene el mismo problema que todas esas mujeres del demonio… Se creen que pueden hacer cosas. Odian a un hombre y también odian su obra. Lo suyo habría sido que le hubiera bastado con ayudar y cuidar a un genio como Phil, ¿no? ¡Pues encima él le pedía consejo sobre su obra… a esa! ¡Dios del cielo!


  —¿Y él seguía su consejo?


  —¿Qué consejo? Si no se lo daba. Decía que jamás opinaba sobre la obra de otros escritores. ¡Conque otros escritores! ¡Menudo descaro! Por supuesto, entre nosotros no pintaba nada, pero ¿no se daba cuenta de la diferencia que había entre su inteligencia y la de Phil? Desde luego, desde el principio fue una estupidez que Philip se enredara con una mujer así. Al genio hay que servirlo, no discutir con él. Yo se lo advertí en su momento, pero estaba enamorado. ¡Y encima, querer casarse con ella…!


  —¿Por qué quería casarse? —⁠preguntó Wimsey.


  —Restos de la educación clerical, supongo. Daba verdadera lástima. Además, creo que ese tipo, Urquhart, le hizo mucho mal. El típico abogado estirado… ¿Lo conoces?


  —No.


  —Lo tenía dominado, cosas de la familia, supongo. Noté la influencia sobre Phil antes de que empezara el verdadero problema. Quizá sea mejor que haya muerto. Habría sido espantoso verlo haciéndose convencional y sentando la cabeza.


  —¿Y cuándo empezó a dominarlo ese primo suyo?


  —Pues hace unos dos años, o quizá un poco más. Lo invitaba a cenar y esas cosas. En cuanto lo vi me di cuenta de que estaba dispuesto a hundir a Philip, en cuerpo y alma. Lo que quería, o sea, lo que quería Philip, era libertad y espacio para moverse, pero entre esa mujer, el primo, y el padre entre bastidores… ¡En fin! Ahora ya no valen lamentos. Ha quedado su obra, que es lo mejor de él. Al menos la dejó a mi cuidado. Al final Harriet Vane no metió el dedo en ese pastel.


  —Estoy seguro de que está completamente a salvo en tus manos —⁠dijo Wimsey.


  —Pero cuando piensas en lo que podría haber sido, te dan ganas de cortarte las venas, ¿no? —⁠replicó Vaughan, clavando en Wimsey unos ojos tristes e inyectados en sangre.


  Wimsey le dio la razón y añadió:


  —Por cierto, estuviste con él el último día, hasta que se fue a casa de su primo. ¿Piensas que podía llevar algo encima, como veneno o alguna cosa? No quisiera parecer cruel, pero se sentía desgraciado… sería terrible pensar que…


  —No —repuso Vaughan—. No. Juro que no hizo una cosa así. Me lo habría contado… En aquellos últimos días confiaba en mí. Compartía todos sus pensamientos. Se sentía fatal, herido por esa maldita mujer, pero no se habría ido de este mundo sin decírmelo o sin despedirse de mí. Y, además… no habría elegido ese método. ¿Por qué tendría que haberlo hecho? Yo podría haberle dado… —⁠Se calló de repente y miró a Wimsey, pero al no ver en su rostro sino atención y comprensión, añadió⁠—: Recuerdo haber hablado con él de drogas: veronal, hioscina… esas cosas. Me dijo: «Ryland, si alguna vez quiero quitarme de en medio, tú me enseñarás cómo». Y lo habría hecho, si él de verdad lo hubiera querido. ¡Pero arsénico! Philip, que tanto amaba la belleza… ¿cómo podría haber elegido el arsénico, el veneno de los suburbios? Es absolutamente imposible.


  —No es una de esas cosas que resulte agradable tomar, desde luego —⁠dijo Wimsey.


  —Mira —dijo Vaughan, con voz ronca e imponente (había trasegado sin cesar una serie de copas de coñac tras el caviar y empezaba a olvidar la cautela)⁠—. ¡Mira esto! —⁠Sacó una botellita del bolsillo superior de la chaqueta⁠—. Esto está esperando hasta que termine de editar los libros de Phil. Reconforta tenerlo aquí y mirarlo de vez en cuando. Te da paz. Salir por la puerta de marfil… Eso es un clásico. A mí me educaron en los clásicos. Esta gente se reiría, pero no hay por qué decirles que lo he dicho yo… Es curioso, cómo se te queda en la cabeza: … tendebantque manus ripoe ulterioris amore, ulterioris’ amore… ¿Cómo es eso de las almas apiñadas como hojas en Vallombrosa…? No, eso es de Milton… amorioris ultore… ultoriore… ¡Maldita sea! ¡Pobre Phil!


  El señor Vaughan estalló en llanto y le dio unas palmadas a la botellita.


  Wimsey, con la cabeza y los oídos retumbándole como si estuviera en una sala de máquinas, se levantó con cuidado y se apartó de allí. Alguien había empezado una canción húngara y la estufa estaba al rojo vivo. Hizo señales de socorro a Marjorie, que estaba sentada en un rincón con un grupo de hombres. Uno de ellos parecía estar recitando sus propios poemas con la boca casi pegada al oído de Marjorie, y otro dibujaba algo en un sobre, mientras los demás los jaleaban con alegres aullidos. El ruido llegó a desconcertar al cantante, que se calló en mitad de un compás y gritó enfadado:


  —¡Ya está bien de ruido y de interrupciones! ¡Es insoportable! ¡Me habéis liado! Voy a empezar desde el principio.


  Marjorie se levantó de un salto, pidiendo perdón.


  —Mira que soy bruta… No estoy manteniendo tus fieras a raya, Nina. Nos hemos puesto pesadísimos. Perdona, Marya, pero es que estoy de mal humor. Casi voy a recoger a Peter y nos marchamos. Ya me lo recitarás otro día, cuando me sienta mejor y tenga más espacio para que mis sentimientos se explayen. Buenas noches, Nina, lo hemos pasado divinamente… Ah, Boris, ese poema es lo mejor que has hecho jamás, pero es que no he podido oírlo como es debido. Anda, Peter, diles lo mal que me siento esta noche y llévame a casa.


  —Es verdad —dijo Wimsey—. Como está nerviosa y tal… pues no tiene muy buenos modales, pero en fin…


  —Los buenos modales son cosa de burgueses —⁠soltó de repente, rotundo, un señor barbudo.


  —Claro que sí —replicó Wimsey—. Unos modales horrorosos y tienes represiones para dar y tomar. Vamos, Marjorie, o empezaremos a ponernos educados.


  —Empiezo otra vez —dijo el cantante⁠—. Desde el principio.


  —¡Puf! —exclamó Wimsey en la escalera.


  —Sí, ya lo sé. Creo que soy una auténtica mártir por soportarlo. En fin, has visto a Vaughan. Un bonito ejemplar de bobo, ¿no crees?


  —Sí, pero no creo que asesinara a Philip Boyes. ¿Y tú? Tenía que verlo para asegurarme. ¿Adónde vamos ahora?


  —Vamos a ver en la casa de Joey Trimbles. Es el baluarte de la panda de la oposición.


  Joey Trimbles ocupaba un estudio sobre unas antiguas caballerizas. Había el mismo gentío, el mismo humo, más arenques, todavía más copas y más calor y conversaciones. Por si fuera poco, había una luz eléctrica deslumbrante, un gramófono, cinco perros y un fuerte olor a óleos. Se esperaba a Sylvia Marriott. Wimsey se vio envuelto en una discusión sobre el amor libre, D.H.Lawrence, la lascivia de la gazmoñería y la inmoralidad de las faldas largas. Pero al cabo de un rato fue rescatado por una mujer de mediana edad y aspecto masculino, sonrisa siniestra y un mazo de cartas, que se puso a adivinarles el futuro a todos. Los allí presentes se reunieron a su alrededor, y al mismo tiempo entró una chica que anunció que Sylvia tenía un esguince en un tobillo y no podía ir. Todos dijeron a una, con afecto: «¡Pobrecita! ¡Qué rabia!», y se olvidaron del asunto inmediatamente.


  —Nos largamos —dijo Marjorie—. No te molestes en despedirte. Nadie se va a dar cuenta. Lo de Sylvia es una suerte, porque estará en casa y no se nos podrá escapar. A veces me gustaría que todos tuvieran esguinces en el tobillo y, sin embargo, la verdad es que casi toda esta gente lo hace bien. Incluso la panda de Kropotki. Antes yo disfrutaba con estas cosas.


  —Nos estamos haciendo viejos, tú y yo —⁠dijo Wimsey⁠—. Lo siento, qué grosería, pero es que ya voy para los cuarenta, Marjorie.


  —Muy bien llevados, aunque, Peter, cielo, esta noche pareces hecho polvo. ¿Qué pasa?


  —Nada, salvo la edad.


  —Como no te andes con cuidado acabarás por sentar la cabeza.


  —Pero si hace años que senté la cabeza…


  —Sí, con Bunter y los libros. A veces te envidio, Peter.


  Wimsey no replicó. Marjorie lo miró casi preocupada y le tomó del brazo.


  —Peter, sé feliz, por favor. O sea, tú siempre has sido esa clase de persona segura a la que nada puede afectar. No cambies, ¿vale?


  Era la segunda vez que le pedían a Wimsey que no cambiara; la primera vez, esa petición lo había exaltado; en esta ocasión lo aterrorizó. Mientras el taxi avanzaba a sacudidas por un lluvioso Embankment, sintió por primera vez esa impotencia sorda y rabiosa que constituye el primer aviso del triunfo de la mutabilidad. Como el Ataúlfo envenenado de La tragedia del necio, podría haber gritado: «¡Ah, estoy cambiando, cambiando, cambiando espantosamente!». Venciera o fracasara en aquella empresa, las cosas no volverían a ser lo mismo. No es que se le fuera a romper el corazón por un amor catastrófico (había sobrevivido a los fastuosos tormentos de la sangre juvenil), y en esa misma liberación de la ilusión reconoció la pérdida de algo. A partir de entonces, cada hora de alborozo no sería una prerrogativa, sino otro logro, un hacha, una caja de botellas o una escopeta más rescatada de un naufragio, a modo de Crusoe.


  También por primera vez empezó a dudar de su capacidad para seguir adelante con lo que había emprendido. Sus sentimientos personales ya habían interferido en una investigación, pero jamás habían llegado a ofuscarlo. Iba a tientas, aferrándose vacilante a esto y aquello, a posibilidades efímeras y burlonas. Planteaba preguntas al azar, dudando de su objetivo, y la falta de tiempo, que en su momento le había servido de estímulo, en esta ocasión lo asustaba y confundía.


  —Perdona, Marjorie —dijo, despertando⁠—. Me parece que soy un pesado. Probablemente es falta de oxígeno. ¿Te importa que abramos un poco la ventanilla? Así está mejor. Con buenos alimentos y un poquito de aire para respirar me pondré a dar brincos como una cabra, hasta una edad deshonrosamente provecta. Cuando me arrastre por los clubes nocturnos de mis bisnietos, calvo, amarillento y con el sostén de un discreto corsé, la gente me señalará con el dedo y dirá «¡Mira, mira! Ese es el malvado lord Peter, famoso por no haber pronunciado una sola palabra sensata durante los últimos noventa y seis años. Es el único aristócrata que se libró de la guillotina en la revolución de 1960. Lo tenemos de mascota para los niños». Y yo menearé la cabeza, y con un despliegue de mi moderna dentadura postiza diré: «¡Ajá! No se divierten tanto como en mis años jóvenes. ¡Pobres criaturas, con esa vida tan ordenada!».


  —No quedarán clubes nocturnos para que te arrastres hasta ellos si son tan disciplinados.


  —Claro que sí. La naturaleza se vengará. Se escaparán de los juegos comunitarios organizados por el gobierno para hacer solitarios en las catacumbas con un tazón de leche descremada. ¿Es aquí?


  —Sí. Espero que haya alguien abajo que nos abra, si Sylvia se ha fastidiado la pierna. Sí… Oigo pasos. Ah, eres tú, Eiluned. ¿Qué tal está Sylvia?


  —Bastante bien, solo que hinchada, o sea, el tobillo. ¿Subes?


  —¿Está visible?


  —Sí, totalmente respetable.


  —Qué bien, porque he venido con lord Peter Wimsey.


  —Ah —dijo la chica—. Encantada. Se dedica a descubrir cosas, ¿no? ¿Ha venido a por el cadáver o algo?


  —Lord Peter está investigando el asunto de Harriet Vane, y está de su parte.


  —¿Ah, sí? Estupendo. Me alegro de que alguien esté haciendo algo. —⁠Era una chica baja, corpulenta, de nariz belicosa y un tic en un ojo⁠—. ¿A usted qué le parece? Creo que fue él mismo. Era de esa clase de personas autocompasivas, ya me entiende. Hola, Syl… Ha venido Marjorie, con un tipo que va a sacar a Harriet de la trena.


  —¡Tráelo aquí inmediatamente! —⁠se oyó decir desde el interior.


  La puerta daba a una pequeña habitación amueblada con la mayor sencillez, en la que una joven pálida, con gafas, descansaba en una tumbona con un pie vendado y apoyado sobre un cajón.


  —No me puedo levantar porque, como decía Jenny Wren, tengo la espalda mal y la pierna rara[13]. ¿Quién es el defensor, Marjorie?


  Se hicieron las presentaciones, e inmediatamente Eiluned Price preguntó con cierta agresividad:


  —¿Puede tomar café, Marjorie? ¿O necesita un refrigerio masculino?


  —Es absolutamente recto, correcto y formal, y toma cualquier cosa salvo cacao y gaseosa.


  —No, si lo digo porque ciertos seres del sexo masculino necesitan estimulantes, y resulta que no contamos con los medios y el bar está a punto de cerrar.


  Fue ruidosamente hasta el aparador, y Sylvia dijo:


  —No haga caso a Eiluned. Le encanta tratarlos a palos. Dígame, lord Peter, ¿ha encontrado alguna pista o algo?


  —No sé —contestó Wimsey—. He tendido unas cuantas trampas, y confío en que alguien quede pillado.


  —¿Ha visto ya al primo… a ese Urquhart?


  —Tengo una cita con él mañana. ¿Por qué?


  —La teoría de Sylvia es que fue él —⁠dijo Eiluned.


  —Interesante. ¿Por qué?


  —Intuición femenina —respondió rotundamente Eiluned⁠—. No le gusta cómo lleva el pelo.


  —Lo único que digo es que es demasiado liso para ser natural —⁠protestó Sylvia⁠—. ¿Y quién iba a ser si no? Estoy segura de que no fue Ryland Vaughan. Es un cretino odioso, pero esta historia lo ha dejado destrozado de verdad.


  Eiluned soltó un resoplido de desdén y salió a buscar agua al grifo del rellano.


  —Piense lo que piense Eiluned, no me creo que lo hiciera el propio Phil Boyes.


  —¿Por qué? —preguntó Wimsey.


  —Era demasiado charlatán —contestó Sylvia⁠—. Y estaba demasiado pagado de sí mismo. No creo que por voluntad propia quisiera privar al mundo del privilegio de sus libros.


  —Claro que sí —replicó Eiluned—. Habría sido capaz de hacerlo por rencor, para que los adultos se sintieran culpables. No, gracias —⁠dijo cuando Wimsey se acercó para coger el recipiente del agua⁠—. Soy capaz de llevar algunos litros de agua yo sólita.


  —¡Otro mazazo! —exclamó Wimsey.


  —Eiluned ve con malos ojos las gentilezas entre ambos sexos —⁠dijo Marjorie.


  —Pues nada. Adoptaré la actitud de objeto decorativo y pasivo —⁠replicó Wimsey afablemente⁠—. Señorita Marriott, ¿tiene idea de por qué podría querer cargarse a su primo ese abogado tan engominado?


  —Ni la menor idea. Me he limitado a basarme en la vieja teoría de Sherlock Holmes, según la cual, cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe ser verdad.


  —Eso lo dijo Dupin antes que Sherlock. No discuto la conclusión, pero en este caso pongo en duda las premisas. Sin azúcar, gracias.


  —Pensaba que a todos los hombres les gusta el café como almíbar.


  —Sí, pero es que yo soy poco corriente. ¿No se había dado cuenta?


  —No he tenido mucho tiempo de observarlo, pero considero un punto a su favor lo del café.


  —Muchísimas gracias. Verán… ¿Pueden decirme cómo reaccionó la señorita Vane ante la muerte?


  —Pues… —Sylvia reflexionó un momento⁠—. Cuando murió… se llevó un disgusto, claro…


  —Se llevó un susto —intervino la señorita Price⁠—, pero en mi opinión agradeció haberse librado de él. Y no me extraña. ¡Menudo bruto egoísta! La utilizó y la incordió lo indecible durante un año y al final la ofendió. Y era uno de esos seres rapaces que no te sueltan. Se alegró, Sylvia. ¿De qué sirve negarlo?


  —Sí, tal vez. Fue un alivio saber que todo estaba acabado con él, pero entonces no sabía que lo habían asesinado.


  —No. El asesinato lo estropeó un poco… si es que fue asesinato, algo que yo no me creo. Philip Boyes siempre estuvo decidido a ser una víctima, y resulta irritante que al final lo consiguiera. Creo que por eso lo hizo.


  —La gente hace cosas así —comentó Wimsey, pensativo⁠—. Pero es difícil demostrarlo. O sea, un jurado se inclina mucho más a creer en una razón tangible, como el dinero, pero en este caso no he encontrado dinero por ninguna parte.


  Eiluned se echó a reír.


  —No, no había mucho dinero, salvo el que ganaba Harriet. El público es absurdo y no valoraba a Phil Boyes. Él no podía perdonárselo a Harriet.


  —Pero ¿no le resultaba útil?


  —Naturalmente, pero de todos modos le molestaba. Ella debería haberse encargado de la obra de Phil, en lugar de ganar dinero por su cuenta para los dos con sus estupideces. Pero así son los hombres.


  —No nos tiene en muy buen concepto, ¿verdad?


  —He conocido a demasiados que piden dinero prestado —⁠contestó Eiluned Price⁠—, y a demasiados con la mano muy larga. De todos modos, las mujeres son iguales, porque si no, no lo consentirían. Gracias a Dios, yo nunca he pedido prestado ni he prestado… excepto a mujeres, y las mujeres lo devuelven.


  —La gente que trabaja mucho suele devolver el dinero, supongo —⁠replicó Wimsey⁠—. Excepto los genios.


  —A las mujeres que son genios no las miman —⁠dijo la señorita Price con tristeza⁠—, así que aprenden a no esperar nada.


  —Nos estamos desviando del tema, ¿no? —⁠intervino Marjorie.


  —No —repuso Wimsey—. Se está arrojando cierta luz sobre las figuras centrales del problema, lo que a los periodistas les gusta llamar protagonistas. —⁠Torció levemente la boca con gesto sardónico⁠—. La luz implacable que golpea el patíbulo resulta muy esclarecedora.


  —No diga eso —suplicó Sylvia.


  Fuera sonó un teléfono, y Eiluned Price salió a responder.


  —Eiluned está en contra de los hombres, pero es una persona de toda confianza —⁠dijo Sylvia. Wimsey asintió con la cabeza⁠—. Pero se equivoca con Phil. Naturalmente, no lo soportaba, y se inclina a pensar que…


  —Es para usted, lord Peter —⁠dijo Eiluned al volver⁠—. Vaya corriendo. Se sabe todo. Lo llaman de Scotland Yard.


  Wimsey salió apresuradamente.


  —¿Eres tú, Peter? He dado una batida por todo Londres. Hemos encontrado el bar.


  —¡No!


  —En serio. Y estamos tras la pista de un sobre de polvo blanco.


  —¡Dios santo!


  —¿Puedes venir mañana a primera hora? A lo mejor ya lo tenemos.


  —Iré, brincando como una cabra por los riscos. Te venceremos, maldito señor inspector jefe Parker.


  —Eso espero —replicó Parker afablemente, y colgó.


  Wimsey entró pavoneándose en la habitación.


  —La señorita Price tiene todas las de ganar —⁠anunció⁠—. Es suicidio, cincuenta a uno y ningún aceptante. Voy a corretear por toda la ciudad sonriendo de oreja a oreja.


  —Lamento no poder acompañarlo, pero me alegraré si me equivoco —⁠dijo Sylvia Marriott.


  —Pues yo me alegro de tener razón —⁠replicó Eiluned Price, impasible.


  —Y tú tienes razón, yo tengo razón y todo está en su sitio —⁠dijo Wimsey.


  Marjorie Phelps lo miró y no dijo nada. De repente sintió como si le hubieran pasado por dentro un rodillo de escurrir la ropa.
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  Solo el señor Bunter sabía con qué obsequiosos métodos había logrado convertir la entrega de una nota en una invitación a tomar el té, invitación que fue aceptada. A las cuatro y media del día que tan alegremente había acabado para lord Peter, él estaba en la cocina de la casa del señor Urquhart tostando panecillos. Había alcanzado una maestría extraordinaria en su preparación; si era un tanto generoso con la mantequilla, eso no perjudicaba a nadie, salvo al señor Urquhart. Es natural que la conversación derivara hacia el tema del asesinato. Nada va mejor con un buen fuego y panecillos con mantequilla que un día lluvioso fuera y una considerable dosis de placenteros horrores dentro de casa. Cuanto más recio el azote de la lluvia y más espantosos los detalles, mejor es el sabor. En aquella ocasión coincidían todos los ingredientes de una grata reunión.


  —Estaba terriblemente blanco —⁠dijo la señora Pettican, la cocinera⁠—. Lo vi cuando me llamaron para que subiera las bolsas de agua caliente. Le pusieron tres, una en los pies, otra en la espalda y la grande de goma en el estómago. Blanco y temblando, estaba, y venga a vomitar. Se quejaba de que daba lástima.


  —Pues a mí me pareció que estaba verde, cocinera —⁠replicó Hannah Westlock⁠—. O a lo mejor era verde amarillento. Pensé que le iba a dar una ictericia, como aquellos ataques que tuvo en primavera.


  —Sí que tenía mal color entonces —⁠convino la señora Pettican⁠—, pero nada que ver con lo de esta última vez. Y los dolores y los calambres de las piernas eran horrorosos. Y eso convenció a la enfermera Williams, una joven muy agradable y nada estirada como otros que yo me sé. Me dijo: «Señora Pettican», que para mí que son mejores modales que… que te llamen cocinera, que es lo que hacen casi todos, como si te pagaran un sueldo por el derecho a no llamarte por tu nombre, «señora Pettican», me dijo, «no había visto unos calambres como estos salvo en otro caso, clavadito a este, y ya lo verá usted, señora Pettican, cómo esos calambres no son porque sí», me dijo. Pero ¡ay!, qué poco comprendí el significado de esas palabras en su momento.


  —Es un rasgo característico de los casos de envenenamiento por arsénico, según me ha dicho su señoría —⁠replicó Bunter⁠—. Un síntoma angustioso. ¿Había sufrido algo parecido antes?


  —No puede decirse que fueran calambres —⁠respondió Hannah⁠—, aunque recuerdo que cuando estuvo enfermo en primavera se quejaba de no poder dejar quietos las manos y los pies. Algo como agujetas, por lo que pude entenderle. Para él era una molestia enorme, porque tenía que terminar uno de esos artículos suyos deprisa y corriendo, y entre eso y lo mal que tenía los ojos, escribir era un martirio para él.


  —Por lo que dijo el caballero de la acusación cuando lo estaba discutiendo con sir James Lubbock, deduje que esas agujetas, la mala vista y demás eran signos de que le habían dado arsénico con regularidad, si así puedo expresarlo —⁠dijo el señor Bunter.


  —Tiene que ser una mujer más mala que el demonio —⁠dijo la señora Pettican⁠—. Tome otro panecillo, señor Bunter. Vamos, que torturar a la pobre criatura durante tanto tiempo… Atizarle en la cabeza a alguien o pegarle una cuchillada si te ha puesto de los nervios, hasta ahí llego, pero los horrores de un envenenamiento poquito a poquito, en mi opinión es obra de un demonio hecho carne.


  —Esa es la palabra, señora Pettican: un auténtico demonio —⁠convino la visita.


  —Y cuánta maldad, aparte de causarle la muerte tan dolorosamente a un ser humano —⁠intervino Hannah⁠—. Y bueno, gracias a la misericordia divina que no estemos todos bajo sospecha.


  —Desde luego —dijo la señora Pettican⁠—. Bueno, es que cuando el amo nos contó que habían desenterrado al pobre señor Boyes y que se lo habían encontrado lleno de esa porquería de arsénico, me dio un mareo como cuando te subes en los caballos esos del tiovivo. «¡Pero, señor, aquí, en nuestra casa!». Así se lo dije, y él va y me dice: «Sinceramente, espero que no, señora Pettican».


  Contenta tras haber impartido ese regusto macbethiano a la historia, la señora Pettican añadió:


  —Pues sí, eso es lo que le dije. «En nuestra casa», le dije, y vamos, después no pegué ojo durante tres noches, entre la policía, el susto y esto y lo de más allá.


  —Pero naturalmente, no tuvieron ningún problema para demostrar que no había ocurrido en esta casa, ¿no? —⁠apuntó Bunter⁠—. La declaración de la señorita Westlock en el juicio fue magnífica, y estoy seguro de que lo dejó todo claro como el agua ante el juez y el jurado. El juez la felicitó, señorita Westlock, y estoy seguro de que se quedó corto… con lo bien y lo claro que se expresó usted ante todo el tribunal.


  —Bueno, yo es que nunca he sido precisamente vergonzosa —⁠reconoció Hannah⁠—, y encima, como lo repasé todo tan bien con el amo y después con la policía, pues sabía las preguntas que me iban a hacer, y se puede decir que me lo tenía preparado.


  —Es extraordinario, lo bien que pudo dar detalles, hace ya tanto tiempo —⁠dijo Bunter, maravillado.


  —Es que verá, señor Bunter, la mañana misma después de que se pusiera tan malo el señor Boyes, el amo vino a vernos, y sentado ahí, tan ricamente como está usted ahora mismo, nos dice: «Me temo que el señor Boyes está muy enfermo». Así nos los dijo. «Piensa que debe de ser algo de la comida que no le ha sentado bien, a ver si va a ser el pollo. Así que me gustaría que la cocinera y tú repasarais conmigo todo lo que cenamos anoche para ver si caemos en la cuenta de lo que puede haber sido», dijo. Y yo le dije: «Señor, no sé yo qué podría haber comido el señor Boyes en mal estado, porque la cocinera y yo comimos lo mismo, y usted también, y estaba todo divinamente», le dije.


  —Y yo le dije lo mismo —intervino la cocinera⁠—. Y, además, que fue una comida bien sencilla… ni ostras ni mejillones ni nada por el estilo, porque, como todo el mundo sabe, el marisco es un auténtico veneno para el estómago de algunas personas. Solo un buen plato de sopa para entonarse, su poquito de pescado, pollo guisado con zanahorias y nabos en la salsa y tortilla. No puede haber nada más ligero. Claro que hay personas que los huevos no pueden verlos ni en pintura, mi madre, sin ir más lejos. Era comer un trozo de pastel, y con que llevara un solo huevo, se ponía malísima y se llenaba de granos, como urticaria, una cosa increíble. Pero el señor Boyes era un señor al que le gustaban los huevos, y tenía predilección por las tortillas.


  —Sí, esa noche la preparó él mismo, ¿verdad?


  —Sí —contestó Hannah—, y bien que lo recuerdo, porque el señor Urquhart puso mucho interés en los huevos, que si eran recién puestos y tal, y le recordé que había unos cuantos que él había traído por la tarde de esa tienda de la esquina de Lamb’s Conduit Street, donde siempre los tienen recién traídos de la granja, y también le recordé que uno de ellos estaba un poco rajado y dijo: «Vamos a usar ese para la tortilla esta noche, Hannah», y yo llevé un cuenco limpio de la cocina y los puse allí, el que estaba rajado y otros tres, y no volví a tocarlos hasta que los llevé a la mesa. «Y además, señor», le dije, «están los otros ocho de la docena, y si quiere, puede comprobar que no podrían ser más frescos y buenos». ¿Verdad, cocinera?


  —Sí, Hannah. Y el pollo, que era una preciosidad. Le dije a Hannah que era tan joven y tierno que daba lástima guisarlo, porque asado habría quedado maravillosamente. Pero el señor Urquhart siente debilidad por el pollo guisado. Dice que así tiene más sabor, y no sé, a lo mejor tiene razón.


  —Si se hace con un buen caldo de carne —⁠dictaminó el señor Bunter⁠—, se ponen las verduras bien apretadas en capas, sobre una base de panceta con no demasiada grasa y bien condimentado con sal, pimienta y pimentón dulce, pocos platos pueden superar a un pollo guisado en la cazuela. Personalmente, recomendaría un soupçon de ajo, pero comprendo que es algo que no agrada a todos los paladares.


  —Yo es que no puedo ni verlo ni olerlo —⁠dijo la señora Pettican con franqueza⁠—, pero por lo demás coincido con usted, siempre y cuando se añadan los menudillos al caldo, y yo me inclinaría por unas setas cuando es la época, aunque no de esas de lata o de tarro, que parecen muy bonitas pero están más sosas que el agua hervida. Pero como bien sabrá, señor Bunter, el secreto está en cómo guisarlo, con la tapa bien sujeta a la cazuela para que mantenga el sabor, y a fuego lento para que los jugos se paseen bien y se mezclen, como si dijéramos. No voy a negar que así queda de lo más sabroso; eso nos pareció a Hannah y a mí, a pesar de que nos encanta un asado con su buen relleno y remojándolo cada poco con el jugo para compensar la sequedad, pero es que al señor Urquhart no le hables de asados, y como el que paga es él, pues está en su derecho de dar órdenes.


  —En fin, no cabe duda de que si en el pollo hubiera habido algo en mal estado, difícilmente se habrían librado usted y la señorita Westlock —⁠dijo Bunter.


  —Desde luego, porque no voy a ocultar que, como tenemos muy buen apetito, nos lo acabamos todo, menos un pedacito que le di al gato —⁠dijo Hannah⁠—. Al día siguiente el señor Urquhart quiso ver los restos, y le molestó mucho que no quedara nada y que estuviera todo fregado… Como si en esta cocina quedara algo sin fregar de un día para otro.


  —Yo es que no aguanto empezar el día con platos sucios —⁠dijo la señora Pettican⁠—. Quedaba un poco de sopa, nada, una pizquita, y el señor Urquhart se la llevó al médico, que la probó y dijo que era muy buena, según nos dijo la enfermera Williams, aunque ella no la había probado.


  —Y el borgoña, lo único que solo tomó el señor Boyes, pues el señor Urquhart me dijo que le pusiera el corcho bien apretado y que lo guardara —⁠dijo Hannah Westlock⁠—. Y menos mal que lo hicimos, porque la policía vino a verlo después.


  —Tuvo gran clarividencia el señor Urquhart al tomar tales precauciones, porque en su momento no se pensaba sino que el pobre hombre había muerto de muerte natural —⁠dijo Bunter.


  —Eso mismo dijo la enfermera Williams —⁠replicó Hannah⁠—, pero lo achacamos a que es abogado y sabe qué hay que hacer en caso de muerte súbita. Y bien exigente que se puso, porque me hizo poner un trozo de esparadrapo en la boca de la botella con mis iniciales allí escritas, para que nadie la abriera sin darse cuenta. La enfermera Williams decía que el señor Urquhart esperaba que se hiciera una investigación, pero como el doctor Weare habló con el señor Boyes sobre los ataques esos al hígado que había tenido toda la vida, pues naturalmente ni se planteó ningún problema con el certificado.


  —Claro, pero es una gran suerte que el señor Urquhart comprendiese tan bien sus obligaciones —⁠dijo Bunter⁠—. Más de un caso ha visto su señoría en el que una persona inocente ha estado a punto de acabar en la horca por no haber tomado esas pequeñas precauciones.


  —Y cuando pienso en lo poco que faltó para que el señor Urquhart no estuviera en casa en aquel momento… Solo de pensarlo me dan palpitaciones —⁠dijo la señora Pettican⁠—. Había tenido que marcharse, por esa vieja cargante que siempre se está muriendo y nunca acaba de morirse. Bueno, si ahora está otra vez allí, en Windle, con la señora Wrayburn. Esa mujer tiene más dinero que pesa, eso sí, y no le hace ningún bien a nadie, porque según dicen está ya senil. Y en sus tiempos fue muy mala, y sus familiares no quieren saber nada de ella, menos el señor Urquhart, y me imagino que él tampoco querría saber nada, pero, como es su abogado, tiene esa obligación.


  —Como bien sabemos usted y yo, señora Pettican, las obligaciones no siempre son agradables de cumplir —⁠comentó el señor Bunter.


  —Los ricos no tienen dificultades para que otros cumplan sus obligaciones por ellos, y me atrevería a decir que la señora Wrayburn sí las tendría si fuera pobre, por muy tía abuela que sea, conociendo al señor Urquhart —⁠dijo Hannah Westlock.


  —Ah —dijo Bunter.


  —No quiero comentar nada, pero usted y yo sabemos cómo funciona el mundo, señor Bunter —⁠añadió la señorita Westlock.


  —Supongo que el señor Urquhart sacará algún beneficio cuando la vieja se vaya al otro barrio —⁠apuntó Bunter.


  —Puede ser. No es de los que hablan —⁠dijo Hannah⁠—, pero no es lógico que dedique tanto tiempo y que se vaya corriendo a Westmorland por nada. Aunque yo no metería la mano en un dinero ganado con malas artes. Eso no puede traer nada bueno, señor Bunter.


  —Hija mía, es fácil hablar cuando seguramente no tendrás ocasión de que te tienten —⁠dijo la señora Pettican⁠—. Cuántas grandes familias habrá en este reino de las que no se habría oído hablar jamás si alguien no hubiera tenido unas costumbres más libres que con las que nosotros nos criamos. De saberse la verdad, la cantidad de trapos sucios que saldrían a relucir.


  —Ya lo creo —dijo Bunter—. He visto collares de diamantes y abrigos de piel que deberían llevar la etiqueta de «precio del pecado» si los actos realizados en la oscuridad se revelaran en los tejados de las casas, señora Pettican. Y hay familias que van con la cabeza muy alta y que no habrían existido de no haber sido porque algún rey se divirtió en cama ajena, como se suele decir.


  —Dicen que algunos que estaban muy arriba no estaban lo suficientemente alto para no tener en cuenta a la señora Wrayburn en sus años mozos —⁠dijo Hannah, misteriosamente⁠—. La reina Victoria no consintió que actuara para la familia real… Sabía demasiadas cosas sobre sus enredos.


  —Era actriz, ¿no?


  —Y muy guapa, según dicen, aunque no acabo de acordarme de su nombre artístico —⁠dijo la señora Pettican, pensativa⁠—. Era muy raro, eso sí… Hyde Park[14] o algo por el estilo. Lo de Wrayburn le viene por matrimonio. Se casó con un don nadie, solo para tapar el escándalo, por eso se casó con él. Dos hijos tuvo, pero no sabría yo decir de quién, y los dos murieron del cólera, que sin duda fue castigo de Dios.


  —No es eso lo que dijo el señor Boyes —⁠replicó Hannah con aires de superioridad⁠—. El diablo los devolvió a su casa, así lo dijo.


  —Bueno, lo dijo sin pensar, y no me extraña, teniendo en cuenta la gente con la que vivía —⁠dijo la señora Pettican⁠—. Pero con el tiempo se habría tranquilizado si se hubiera salvado. Bien agradable que era cuando quería. Aquí que venía y se ponía a charlar de esto y lo de más allá, con mucha gracia.


  —Es usted demasiado blanda con los señores, señora Pettican —⁠dijo Hannah⁠—. Para usted, cualquiera que tenga cosas raras o enfermedades es un angelito.


  —¿Así que el señor Boyes sabía lo de la señora Wrayburn?


  —Sí, claro, era asunto de familia, y seguro que el señor Urquhart le contó más cosas que a nosotras. ¿En qué tren dijo el señor Urquhart que iba a volver, Hannah?


  —Dijo que tuviéramos la cena para las siete y media, así que supongo que será el de las seis y media.


  La señora Pettican miró el reloj de la pared y, Bunter, tomándoselo como una indirecta, se levantó y se despidió.


  —Espero que vuelva usted por aquí, señor Bunter —⁠dijo la cocinera con gentileza⁠—. El amo no tiene inconveniente en que vengan caballeros respetables a la hora del té. Yo libro los miércoles.


  —Y yo los viernes y cada dos domingos —⁠apuntó Hannah⁠—. Si es usted evangélico, señor Bunter, el reverendo Crawford, en Judd Street, es un predicador maravilloso. Pero a lo mejor no estará usted aquí en Navidad.


  El señor Bunter replicó que sin duda pasarían esos días en casa del duque de Denver y se marchó rodeado de un halo de gloria vicaria.
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  —Vaya, Peter. Aquí está la señora a la que tanto deseabas conocer —⁠dijo el inspector jefe Parker⁠—. Señora Bulfinch, permítame presentarle a lord Peter Wimsey.


  —Encantada, sin duda —dijo la señora Bulfinch.


  Soltó una risita y se empolvó la cara, grandota y blanca.


  —Antes de su unión con el señor Bulfinch, la señora Bulfinch era el alma del bar Nine Rings, en Gray’s Inn Road, y conocida por su encanto y su gracia.


  —Vaya, vaya, hay que ver cómo es, ¿eh? No le haga ni caso, su señoría, que ya sabe cómo son estos policías.


  —Unos pobres desgraciados —⁠repuso Wimsey, moviendo la cabeza⁠—. Pero no necesito sus recomendaciones. Me fío más de mis ojos y mis oídos, señora Bulfinch, y lo único que puedo decir es que, si hubiera tenido la suerte de haberla conocido antes de que fuera demasiado tarde, habría sido la ambición de mi vida verme las caras con el señor Bulfinch.


  —Es igual de malo que él —replicó la señora Bulfinch, muy complacida⁠—, y lo que le diría Bulfinch, no lo sé. Menudo disgusto se llevó cuando vino el agente para pedirme que me pasara por Scotland Yard. «No me gusta esto, Grade», me dijo. «En esta casa siempre hemos sido gente decente, sin problemas de alborotos ni de dar de beber después de la hora de cierre, y como te metas entre esos, nunca se sabe qué pueden llegar a preguntarte». «No seas bobo», le dije. «Todos los muchachos me conocen, y no tienen nada contra mí, y si lo que quieren es que les hable del caballero que se dejó un sobre en el Rings, pues yo no tengo ningún inconveniente, porque no tengo nada que echarme en cara. ¿Qué iban a pensar si me negara?», le dije. «Diez a uno a que pensarían que algo raro pasa». Y va y me dice: «Vale, pero yo voy contigo». Y le digo: «¿Ah, sí? ¿Y qué pasa con el camarero nuevo que ibas a contratar esta mañana? Porque yo en la barra no pienso servir, que no estoy yo acostumbrada a esas cosas, o sea que haz lo que quieras». Así que me he venido y allí que lo he dejado. Eso sí, me parece bien. No digo nada en contra de Bulfinch, pero con policía o sin ella, creo que sé cuidar de mí misma.


  —Desde luego —dijo Parker con paciencia⁠—. El señor Bulfinch no tiene por qué preocuparse. Lo único que queremos es que nos cuente, en la medida que lo recuerde, lo de ese joven del que nos ha hablado, y que nos ayude a encontrar el sobre blanco. Podría usted evitar que se condenara a una persona inocente, y estoy seguro de que su marido no se opondría a eso.


  —¡Pobrecilla! —exclamó la señora Bulfinch⁠—. Estoy segura de que cuando leí la crónica del juicio, le dije a Bulfinch…


  —Un momento, señora Bulfinch. Si no le importa empezar por el principio… Lord Peter comprendería mejor lo que nos está contando.


  —Claro, claro. Verá, milord, antes de casarme yo era camarera en el Nine Rings, como dice el inspector jefe. Entonces era la señorita Montague, un apellido mucho mejor que Bulfinch, y casi sentí despedirme de él, pero a ver, una chica tiene que hacer un montón de sacrificios cuando se casa y uno más o menos no significa gran cosa. Yo allí solo trabajé en el salón de primera, porque no estaba dispuesta a batallar con los que se hinchan de cerveza, porque no es un barrio demasiado fino, aunque hay muchos señores letrados, muy educados, que se dejan caer por allí por la tarde, y van al salón de primera. Pues como estaba diciendo, estuve trabajando allí hasta que me casé, que fue en un día festivo de agosto pasado, y recuerdo que una tarde entró un caballero que…


  —¿Sería capaz de recordar la fecha?


  —El día justo no, porque no me gustaría decir una mentira, pero no debía andar lejos del día más largo, porque recuerdo haberle hecho el mismo comentario al caballero este, por decirle algo, ya sabe.


  —Sí, le anda bastante cerca —⁠replicó Parker⁠—. ¿Alrededor del veinte o el veintiuno de junio?


  —Pues sí, que yo recuerde. Y la hora de la noche en que fue, eso sí que puedo decirlo, porque sé que ustedes los expertos siempre están a vueltas con las manecillas del reloj. —⁠La señora Bulfinch volvió a soltar una risita, y miró maliciosamente a su alrededor para que la jalearan⁠—. Estaba allí un caballero… yo no lo conocía, porque no era del barrio, y me preguntó a qué hora cerrábamos, y le dije que a las once, y entonces él me dijo: «¡Gracias a Dios! Pensaba que me iban a echar a las diez y media». Entonces miré el reloj y le dije: «No, si tiene razón, señor. Lo que pasa es que siempre tenemos ese reloj un cuarto de hora adelantado». Según el reloj, eran y veinte, o sea que sé que en realidad eran las diez y cinco. Así que empezamos a hablar sobre las restricciones y que habían vuelto a intentar cambiarnos la hora de cierre a las diez y media, pero que teníamos un buen amigo entre los jueces, el señor Judkins, y así hablando, lo recuerdo muy bien, se abre la puerta de golpe y entra un señor joven, vamos casi se cae dentro, y grita: «¡Un coñac doble, rápido!». El caso es que yo no quería servirle enseguida, porque estaba muy pálido y raro, y pensé que llevaba más de una copa encima, y el jefe era muy maniático con esas cosas. Sin embargo, hablaba bien, con claridad, o sea que no se repetía ni nada, y aunque tenía los ojos un poco raros, no estaba con la mirada fija, a ver si me entienden. Es que en este negocio hay que poner a la gente en su sitio, ¿saben? No sé cómo, pero consiguió sujetarse a la barra, todo encogido y doblado, y me dice: «Sea buena y póngalo bien grande. Me siento fatal». El señor con el que estaba hablando le dijo: «Oiga, ¿qué le pasa?», y el otro señor le dice: «Voy a devolver». Y se cruzó los brazos sobre el chaleco, tal que así. —⁠La señora Bulfinch se apretó la cintura y puso en blanco sus grandes ojos azules con expresión dramática⁠—. Y entonces me di cuenta de que no estaba borracho, o sea que le puse un Martell doble con un chorrito de soda. Se lo tomó de un trago y dijo: «Ya me siento mejor». Y el otro señor lo ayudó a sentarse, rodeándolo con el brazo. Había bastante gente en el bar, pero no hicieron mucho caso, porque estaban pendientes de las noticias de las carreras de caballos. Entonces el caballero me pidió un vaso de agua. Se lo llevo, y me dice: «Perdone si la he asustado, pero es que acabo de llevarme una impresión terrible y se me debe haber agarrado al estómago. Es que tengo problemas gástricos, y cualquier preocupación o disgusto me afecta mucho», me dijo. «Pero a lo mejor se me pasa con esto». Y entonces sacó un sobre de papel con unos polvos, los puso en el vaso de agua, los removió con una pluma estilográfica y se lo bebió.


  —¿Hizo burbujas o algo? —preguntó Wimsey.


  —No, eran unos polvos sin más, y tardaron bastante en disolverse. Se lo bebió y dijo: «Con esto se arregla» o «Con esto se me arreglará», o algo por el estilo. Y después dijo: «Muchísimas gracias. Me siento mejor, y debería volver a casa, no vaya a ser que me pase otra vez». Y, muy caballero, alzó el sombrero y se marchó.


  —¿Qué cantidad de polvos cree usted que puso en el agua?


  —Pues un montón. No lo midió ni nada; lo echó directamente del sobre. Igual lo que cabe en una cucharilla de las de postre.


  —¿Y qué fue del sobre? —apuntó Parker.


  —Ah, ahí está la cosa. —La señora Bulfinch lanzó una mirada a la cara de Wimsey y pareció gustarle la impresión que estaba causando⁠—. Acababa de marchase el último cliente, a eso de las once y cinco, y estaba George cerrando la puerta, cuando vi una cosa blanca en un asiento. Un pañuelo que se ha dejado alguien, pensé, pero cuando lo recogí, vi que era el sobre de papel. Así que le dije a George: «Fíjate. Ese señor se ha dejado la medicina», y él me dice: «¿Qué es?», y yo lo miré, pero le habían quitado la etiqueta. Era un sobre de esos de farmacia, con los bordes doblados y una etiqueta delante, pero de la etiqueta no quedaba nada.


  —¿Ni siquiera pudo distinguir si estaba en negro o en rojo?


  —Bueno, vamos a ver —dijo la señora Bulfinch, reflexionando⁠—. Pues no, no podría asegurarlo, pero ahora que lo dice, creo recordar que había algo rojo, pero no lo recuerdo bien. No podría jurarlo. Lo que sí que sé es que no había ningún nombre ni letras ni nada, porque miré para ver qué era.


  —Y supongo que no lo probaría, ¿verdad?


  —Ni hablar. Igual era veneno o algo. Ya le digo que era un cliente con un aspecto raro.


  Parker y Wimsey intercambiaron una mirada.


  —¿Pensó eso en su momento o se le ocurrió más tarde, después de haber leído lo del juicio? —⁠preguntó Wimsey.


  —Pues claro que lo pensé en su momento —⁠replicó la señora Bulfinch, irritada⁠—. ¿Pues no le estoy diciendo que por eso no lo probé? Es más; así se lo dije a George en su momento. Además, si no era veneno a lo mejor era «nieve» o algo de eso. «Mejor ni tocarlo», le dije a George, y él me dijo: «Tíralo a la chimenea», pero yo no le hice caso. A lo mejor volvía aquel señor a por ello, así que lo metí detrás del mostrador, en el estante donde están las bebidas alcohólicas, y no volví a pensar en el asunto hasta ayer mismo, cuando vino el policía a preguntarme.


  —Lo han buscado ahí, pero al parecer no han encontrado nada —⁠dijo Parker.


  —Bueno, yo de eso no sé nada. Yo lo dejé allí y me despedí del Rings en agosto, así que no puedo decir adonde ha ido a parar. Supongo que lo tirarían un día que limpiaran. Un momento, un momento. Miento; claro que volví a pensar en ello. Se me vino a las mientes cuando leí lo del juicio en The News of the World, y le dije a George: «No me extrañaría que fuera el señor ese que entró una noche en el Rings, que parecía tan enfermo… ¿Te imaginas?». Eso le dije, y él me dijo: «Venga, déjate de tonterías, Gracie. No querrás meterte en un lío con la policía, ¿no?». Es que George siempre ha llevado la cabeza muy alta.


  —Es una lástima que no nos haya contado esto antes —⁠dijo Parker con tono severo.


  —Pero ¿cómo iba yo a saber que era importante? El taxista lo vio unos minutos después y ya estaba malo, así que esos polvos no podían tener nada que ver con el asunto, si acaso era ese señor, cosa que yo no puedo asegurar. Y encima, no me enteré de nada hasta que se celebró el juicio y todo eso.


  —Pero va a haber otro juicio, y quizá tenga usted que prestar declaración —⁠dijo Parker.


  —Ya sabe dónde encontrarme —⁠replicó la señora Bulfinch con coraje⁠—. No pienso escaparme.


  —Le estamos muy agradecidos por haber venido —⁠dijo Wimsey con amabilidad.


  —De nada —replicó la señora—. ¿Necesita algo más, señor inspector jefe?


  —Nada más de momento. Si encontramos el sobre, quizá tendríamos que pedirle que lo identificara. Y, por cierto, sería conveniente que no hablara de este asunto con sus amigas, señora Bulfinch. Cuando las señoras se ponen a hablar, a veces una cosa las lleva a otra y al final recuerdan sucesos que nunca han ocurrido. Me comprende, ¿verdad?


  —Yo no soy ninguna cotilla —⁠repuso la señora Bulfinch, ofendida⁠—. Pero en mi opinión, cuando se trata de buscarle los tres pies al gato, las señoras no coinciden con los señores.


  —Supongo que puedo pasarle esta información a los abogados defensores, ¿no? —⁠preguntó Wimsey cuando se hubo marchado la testigo.


  —Por supuesto —respondió Parker⁠—. Por eso te pedí que vinieras a oírlo… por si sirve de algo. Entretanto, daremos una buena batida, a ver si encontramos el sobre, claro.


  —Sí —replicó Wimsey, pensativo—. Sí, eso tendréis que hacer, naturalmente.


  


  El señor Crofts no pareció ponerse precisamente contento cuando le contaron esta historia.


  —Lord Peter, ya se lo había advertido, lo que podía ocurrir si enseñábamos nuestras cartas a la policía —⁠dijo⁠—. Ahora que conocen este incidente, tendrán todas las oportunidades del mundo para jugar con ventaja. ¿Por qué no dejó que nosotros nos encargáramos de la investigación?


  —¡Maldita sea! —replicó Wimsey con enfado⁠—. Estuvo en sus manos unos tres meses y no hicieron absolutamente nada. La policía lo ha sacado a la luz en tres días. ¿No comprende que el tiempo es muy importante en este caso?


  —Es muy probable, pero ¿no comprende usted que la policía no descansará hasta encontrar ese dichoso sobre?


  —¿Y?


  —¿Y si resulta que no es arsénico? Si lo hubiera dejado en nuestras manos, podríamos habérselo plantado ante las narices en el último momento, cuando fuera demasiado tarde para hacer más pesquisas, y habríamos echado por tierra los argumentos de la acusación. Presentándole al jurado la historia de la señora Bulfinch tal y como está ahora, tendrán que reconocer que el difunto se envenenó él mismo, pero claro, la policía encontrará o amañará algo que demuestre que los polvos eran completamente inocuos.


  —¿Y si lo encuentran y es realmente arsénico?


  —Naturalmente, en ese caso conseguiremos la absolución —⁠contestó el señor Crofts⁠—. Pero ¿confía en esa posibilidad, milord?


  —Salta a la vista que usted no —⁠repuso Wimsey con vehemencia⁠—. Aún más; usted cree que su cliente es culpable, pero yo no.


  —En interés de nuestra cliente, tenemos la obligación de considerar el lado desfavorable de todas las pruebas, con el fin de prever las cuestiones que pueda plantear la acusación. Insisto en que ha actuado usted con indiscreción, milord.


  —Mire, no estoy dispuesto a aceptar una absolución por falta de pruebas. En cuanto al honor y la felicidad de la señorita Vane, podrían declararla culpable y absolverla por un simple elemento de duda. Quiero verla libre de toda sospecha y que se ponga al culpable donde debe estar. No quiero la menor sombra de duda sobre el asunto.


  —Es lo deseable, milord —convino el abogado⁠—, pero permítame recordarle que no se trata solamente de una cuestión de honor o de felicidad, sino de salvarle el cuello a la señorita Vane.


  —Pues lo que yo digo es que sería mejor para ella que la ahorcaran sin más que seguir viviendo y tener que soportar que todo el mundo la considere una asesina que se libró por pura chiripa.


  —¿De veras? —dijo el señor Crofts⁠—. Mucho me temo que esa es una actitud que no puede adoptar la defensa. ¿Puedo preguntarle si es la actitud adoptada por la señorita Vane?


  —No me sorprendería lo más mínimo —⁠contestó Wimsey⁠—. Pero es inocente, y vaya si les voy a convencer de que lo es, maldita sea.


  —Magnífico, magnífico —replicó el señor Crofts con voz engolada⁠—. A nadie le satisfaría más que a mí, pero insisto en que, en mi modesta opinión, su señoría no debería hacerle demasiadas confidencias al inspector jefe Parker.


  Wimsey seguía echando chispas por dentro tras aquel encuentro cuando entró en el bufete del señor Urquhart, en Bedford Row. El jefe del despacho se acordaba de él y lo recibió con la deferencia debida a una visita tan ilustre como esperada. Rogó a su señoría que tomara asiento unos momentos y desapareció en otro despacho.


  Una mecanógrafa de rostro feo, duro, bastante masculino, levantó la vista de la máquina de escribir cuando se cerró la puerta y saludó a lord Peter con un brusco movimiento de cabeza. Wimsey comprendió que era de la «residencia felina» y anotó mentalmente un elogio para la señorita Climpson por su rápida y eficaz capacidad organizativa. Sin embargo, no intercambiaron ni media palabra, y al cabo de unos momentos regresó el jefe del despacho y le rogó que entrase.


  Norman Urquhart se levantó del escritorio y tendió amistosamente la mano a Wimsey. Lord Peter lo había visto en el juicio y se fijó en su pulcra vestimenta, la cabellera poblada, lisa y oscura, y el enérgico aire de respetabilidad y eficacia. Al verlo más de cerca, se dio cuenta de que era bastante mayor de lo que parecía desde lejos. Le calculó unos cuarenta y tantos años. Tenía la piel pálida y extrañamente diáfana, salvo por unas cuantas pecas, como producidas por la exposición al sol, algo insólito en aquella época del año y más aún en un hombre que no daba la impresión de realizar actividades al aire libre. Los ojos, oscuros y astutos, parecían un poco cansados y rodeados por círculos de un pardo amarillento, como si no les fuera ajena la preocupación.


  El abogado saludó a su visita con cordialidad y le preguntó en qué podía servirlo.


  Wimsey le explicó su interés por el juicio por envenenamiento de Vane y que contaba con el permiso de los señores Crofts & Cooper para asaetear a preguntas al señor Urquhart, y como de costumbre, añadió que lamentaba dar la lata.


  —En absoluto, lord Peter, en absoluto. Tendré mucho gusto en ayudarle en lo que pueda, pero mucho me temo que usted ya sabe todo lo que sé yo. Por supuesto, me sorprendió enormemente el resultado de la autopsia, y he de reconocer que sentí alivio al saber que, en circunstancias tan especiales, no podía recaer sobre mí ninguna sospecha.


  —Debió de ser terriblemente duro para usted —⁠admitió Wimsey⁠—. Pero parece que en su momento tomó una serie de precauciones dignas de elogio.


  —Bueno, supongo que es por la costumbre que tenemos los abogados de tomar precauciones. No es que se me ocurriera la idea del veneno entonces… porque en ese caso, huelga decirlo, habría insistido en que se llevara a cabo una investigación allí mismo. Lo que me rondaba la cabeza era la posibilidad de una intoxicación alimenticia. No botulismo, porque los síntomas no coincidían, sino contaminación por los utensilios de cocina o por un bacilo en los alimentos. Me alegro de que no fuera nada de eso, si bien la realidad resultó infinitamente peor en cierto sentido. La verdad, supongo que en todos los casos de enfermedad súbita e inexplicable debería realizarse un análisis de las secreciones, como una parte más del proceso, pero el doctor Weare parecía convencido, y yo confié plenamente en su opinión.


  —Por supuesto —replicó Wimsey—. No es normal que se te ocurra que van asesinando por ahí a la gente… aunque supongo que sucede con más frecuencia de lo que se podría pensar.


  —Probablemente, y si yo me hubiera ocupado alguna vez de una causa criminal, podría haber albergado ciertas sospechas, pero me dedico sobre todo a traspasos de escrituras… trámites de testamentos, divorcios… ese tipo de cosas.


  —Hablando de testamentos… —⁠dijo Wimsey, como sin darle demasiada importancia⁠—, ¿tenía el señor Boyes ciertas expectativas económicas?


  —Ninguna en absoluto, que yo sepa. Su padre no es ni mucho menos un hombre acomodado: el típico párroco rural con un estipendio pequeño, una casa parroquial enorme y una iglesia en ruinas. En realidad, toda la familia pertenece a la desfavorecida clase media profesional: demasiados impuestos y muy poco soporte económico. No creo que a Philip Boyes le hubieran quedado más de unos cientos de libras, incluso si hubiera sobrevivido a todos.


  —Yo tenía la idea de que había una tía rica por alguna parte.


  —No, no… a menos que se refiera a la anciana Cremorna Garden. Es una tía abuela, por parte de madre, pero no tiene nada que ver con ellos desde hace muchos años.


  En ese momento lord Peter tuvo uno de esos momentos de iluminación que sobrevienen cuando dos hechos sin relación entre sí toman contacto mentalmente. Con el entusiasmo por las noticias de Parker sobre el sobre de papel blanco, no había prestado suficiente atención a lo que le había contado Bunter sobre la merienda con Hannah Westlock y la señora Pettican, pero de repente recordó algo sobre una actriz, «con un nombre como Hyde Park o algo por el estilo». El reajuste mental se realizó tan rápida y mecánicamente que su siguiente pregunta se disparó casi sin pausa.


  —¿No es la señora Wrayburn, que vive en Windle, Westmorland?


  —Sí —contestó el señor Urquhart⁠—. Acabo de ir a verla. Ah, claro, usted me escribió allí. La pobre viejecita lleva unos cinco años bastante senil. Qué vida tan terrible… sufriendo ella y haciendo sufrir a los demás. A mí me parece una crueldad que no se pueda quitar de en medio a esos pobres viejos, como se haría con un animal manso… pero la ley no nos permite ser tan misericordiosos.


  —Sí, y la Sociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad contra los Animales nos pondría como hoja de perejil si dejáramos sufrir a un gato —⁠dijo Wimsey⁠—. Absurdo, ¿no? Pero esa gente está cortada por el mismo patrón que los que escriben a los periódicos protestando por tener perros en casetas frías y no dan importancia (ni un penique, si a eso vamos) al hecho de que los caseros permitan que una familia de trece personas duerma en un sótano sin desagües, sin cristales en las ventanas ni ventanas en las que ponerlos. Me pone furioso, a veces, aunque por lo general soy el típico idiota pacífico. Pobre Cremorna Garden… Pero ya debe de tener sus años. No durará mucho, supongo.


  —La verdad es que todos pensábamos que se nos iba el otro día. Le está fallando el corazón, pobrecilla… Tiene más de noventa años, y le dan ataques de vez en cuando, pero algunas de estas damas provectas tienen una vitalidad increíble.


  —Me imagino que es usted prácticamente el único pariente vivo que le queda…


  —Me imagino que sí, salvo un tío mío que vive en Australia. —⁠El señor Urquhart admitió la relación familiar sin preguntar cómo se había enterado Wimsey⁠—. No es que el hecho de que yo esté allí le sirva de nada, pero además soy quien lleva sus asuntos, así que es conveniente que esté allí cuando pasa algo.


  —Ah, desde luego. Y, si lleva sus asuntos, probablemente sepa cómo ha dejado su dinero.


  —Sí, claro, pero si me disculpa no veo qué tiene que ver con el problema actual.


  —Pues verá —dijo Wimsey—. Se me acaba de ocurrir que a lo mejor Philip Boyes se había metido en algún lío de dinero (ocurre hasta en las mejores familias) y que, bueno… quizá decidió tomar el camino más corto. Pero si tenía ciertas expectativas con la señora Wrayburn, y la vieja… quiero decir, la pobre anciana, estaba a punto de abandonar este embrollo mortal, pues entonces… habría esperado, o habría reunido una bonita cantidad sobre la base del contrato ejecutorio tras el fallecimiento, o algo. Entiende lo que quiero decir, ¿no?


  —Ah, ya… Intenta presentar argumentos a favor de un suicidio. Bueno, estoy de acuerdo con usted en que es la defensa más esperanzadora que pueden proponer los amigos de la señorita Vane, y en ese sentido podría apoyarlo. Eso sí, siempre y cuando la señora Wrayburn no le haya dejado nada a Philip. Y que, yo sepa, él no tenía el menor motivo para suponer tal cosa.


  —¿Está seguro?


  —Completamente. Aún más… —El señor Urquhart vaciló⁠—. Bueno, puedo decirle que Philip me lo preguntó un día, y me vi obligado a decirle que no tenía la menor posibilidad de que le dejara nada.


  —Ah… ¿O sea que se lo preguntó?


  —Pues sí.


  —Es un dato importante, ¿no? ¿Y cómo, cuánto tiempo hace?


  —Pues… unos dieciocho meses, creo. No estoy completamente seguro.


  —Y como la señora Wrayburn está senil, supongo que Philip Boyes no podía albergar la esperanza de que cambiara el testamento, ¿no?


  —Ni la menor esperanza.


  —No, claro. Bueno, creo que podemos sacar alguna conclusión. Una gran decepción, por supuesto… Podría pensarse que confiaba demasiado en eso. Por cierto: ¿es mucho?


  —Una buena cantidad… unas setenta u ochenta mil.


  —Menuda rabia, pensar en que todo eso se lo lleva a la tumba y tú no puedes ni olerlo. Ah, por cierto, ¿y usted? ¿No le queda nada? Perdóneme, soy demasiado preguntón y esas cosas, pero lo que quiero decir es que teniendo en cuenta que usted lleva años cuidándola y es el único pariente que tiene a mano, por así decirlo, sería un tanto excesivo, ¿no?


  El abogado torció el gesto, y Wimsey le pidió disculpas.


  —Sí, ya sé… He sido terriblemente insolente. Es un fallo que tengo. Y, además, saldrá todo en los periódicos cuando la señora palme, así que no sé por qué tendría que sonsacarle a usted. Olvídelo… y perdone.


  —En realidad, no hay razón alguna por la que no deba saberlo —⁠dijo el señor Urquhart con calma⁠—. Aunque por instinto profesional, no suelo revelar los asuntos de mis clientes. Lo cierto es que yo soy el legatario.


  —¿Ah, sí? —dijo Wimsey, decepcionado⁠—. Pero en ese caso… la historia flaquea un poco, ¿no? O sea, en ese caso, a lo mejor su primo pensaba que podía recurrir a usted… quiero decir, naturalmente, yo no sé qué ideas tenía usted sobre…


  El señor Urquhart negó con la cabeza.


  —Entiendo adonde quiere ir a parar, y es natural que lo piense, pero lo cierto es que enajenar el dinero de tal manera se habría opuesto frontalmente al deseo expreso de la testadora. Incluso si hubiera podido hacerlo de manera legal, no debería haberlo hecho desde el punto de vista moral, y tuve que dejárselo claro a Philip. Naturalmente, podría haberle ayudado de vez en cuando con pequeñas cantidades de dinero, pero a decir verdad no me gustaba la idea. En mi opinión, la única esperanza de salvación para Philip habría sido salir adelante con su trabajo. Era un tanto dado a… en fin, no me gusta hablar mal de los muertos, pero sí, a contar demasiado con los demás.


  —Ah, ya. Y seguramente la señora Wrayburn pensaba lo mismo, ¿no?


  —No exactamente, no. Era algo bastante más grave. Consideraba que su familia la había tratado mal. En definitiva… bueno, como ya hemos llegado tan lejos, no me importa entregarle las ipsissima verba de la señora Wrayburn. —⁠Tocó un timbre que había en su mesa⁠—. Aquí no tengo el testamento propiamente dicho, pero sí el borrador. Sí, señorita Murchison, ¿sería tan amable de traerme la caja fuerte con el rótulo de «Wrayburn»? El señor Pond le indicará dónde está. No pesa mucho.


  La señora de la «residencia felina» salió silenciosamente en busca de la caja.


  —Esto va contra las normas, lord Peter —⁠añadió el señor Urquhart⁠—, pero en algunas ocasiones demasiada discreción es tan perjudicial como muy poca, y me gustaría que usted comprendiera perfectamente por qué me vi obligado a adoptar esta actitud intransigente hacia mi primo. Ah, gracias, señorita Murchison.


  Abrió la caja con una llave de un manojo que sacó de un bolsillo de los pantalones y revolvió varios papeles. Wimsey lo observó con la expresión de un perrito tonto que espera que le den una chuchería.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó el abogado⁠—. Pero si esto no es… ¡Ah, claro! Hay que ver lo despistado que soy. Lo siento; está en la caja fuerte de mi casa. Me lo llevé para consultarlo en junio pasado, cuando la enfermedad de la señora Wrayburn nos dio otro susto, y con la confusión tras la muerte de mi primo me olvidé por completo de volver a traerlo aquí. Sin embargo, lo esencial es que…


  —No se preocupe —interrumpió Wimsey⁠—. No hay prisa. Si fuera a su casa mañana, ¿podría verlo?


  —Faltaría más… si lo considera importante. Le pido mil perdones por el descuido. Mientras tanto, ¿hay algo más que pueda decirle sobre el asunto?


  Wimsey le hizo unas cuantas preguntas, cubriendo el terreno que ya había surcado Bunter en sus investigaciones, y se despidió. La señorita Murchison había vuelto a su trabajo en el despacho de fuera. No levantó la vista cuando Wimsey pasó junto a ella.


  «Es curioso que todo el mundo esté tan dispuesto a prestar ayuda en este caso —⁠reflexionó mientras iba a toda prisa por Bedford Row⁠—. Responden de buena gana a preguntas que no tengo derecho a plantear y se deshacen en explicaciones totalmente innecesarias. Parece que nadie tiene nada que ocultar. Increíble. A lo mejor resulta que ese tipo en realidad se suicidó. Espero que sí. Y ojalá pudiera interrogarlo. Se las haría pasar moradas, maldito sea. Ya tengo unos quince análisis distintos de su carácter… todos diferentes. No es nada caballeroso suicidarse sin dejar una nota explicando que lo has hecho… Causas problemas a la gente. Cuando yo me vuele la tapa de los sesos… Ya está bien. Espero no querer hacerlo. Espero no necesitar querer hacerlo. A madre no le gustaría, y además es un asco. Pero empieza a disgustarme esta historia de que ahorquen a la gente. Para sus amigos es algo deplorable… No voy a pensar en la horca. Me pone nervioso».
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  Wimsey se presentó en casa del señor Urquhart a las nueve de la mañana del día siguiente, justo cuando el caballero en cuestión estaba desayunando.


  —Había pensado que podría encontrarlo aquí antes de que fuera a su bufete —⁠dijo su señoría, como disculpándose⁠—. Muchísimas gracias, pero ya me han dado el rancho. No, de verdad, gracias… Nunca bebo antes de las once. No es bueno para las tripas.


  —Bueno, pues le he encontrado el borrador —⁠dijo el señor Urquhart en tono cordial⁠—. Échele un vistazo mientras me tomo el café, si no le importa. Deja un poco al descubierto los trapos sucios de la familia, pero eso ya es historia. —⁠Cogió una hoja de papel mecanografiada de una mesita y se la tendió a Wimsey, quien automáticamente se dio cuenta de que estaba escrita con una máquina Woodstock, con la «p» minúscula desportillada y la«A» mayúscula un poco desplazada⁠—. Será mejor que le aclare los vínculos familiares de los Boyes y los Urquhart, para que comprenda el testamento —⁠añadió mientras volvía a la mesa para seguir desayunando⁠—. El antepasado común es John Hubbard, un banquero sumamente respetable de principios del siglo pasado. Vivía en Nottingham, y como solía ocurrir en aquellos tiempos, el banco era un negocio familiar. Tuvo tres hijas: Jane, Mary y Rosanna. Les dio una buena educación, y deberían haber recibido una herencia medianamente decente, pero el pobre hombre cometió los errores de costumbre: hizo especulaciones imprudentes, se fue de la mano con los clientes… en fin, lo de siempre. El banco quebró y las hijas no heredaron ni un penique. Jane, la mayor, se casó con un tal Henry Brown. Era maestro, muy pobre y de una moralidad repulsiva. Tuvieron una hija, Julia, que acabó casándose con un coadjutor, el reverendo Arthur Boyes, y que fue la madre de Philip Boyes. A la segunda hija, Mary, le fue mucho mejor económicamente, si bien se casó con alguien por debajo de su clase. Aceptó la mano de un tal Josiah Urquhart, que estaba metido en el negocio del encaje. Supuso un gran golpe para los padres, pero como Josiah en realidad venía de una familia bastante decente y era una persona honrada, tuvieron que conformarse. Mary tuvo un hijo, Charles Urquhart, que logró desprenderse de los degradantes vínculos del comercio. Entró en el bufete de un abogado, le fue bien, y al final pasó a formar parte del bufete, como socio. Era mi padre, y yo soy su sucesor en el negocio jurídico.


  »La tercera hija, Rosanna, era de otra pasta. Era muy hermosa, cantaba extraordinariamente bien, bailaba con elegancia y encima era una jovencita muy atractiva y malcriada. Sus padres se quedaron horrorizados cuando se escapó y empezó a dedicarse al teatro. Borraron su nombre de la Biblia familiar, y Rosanna se empeñó en dar fundamento a sus peores sospechas. El Londres de la época estaba loco por ella. Con el nombre artístico de Cremorna Garden cosechó un éxito tras otro, cada cual más vergonzoso. Y lo cierto es que era inteligente, nada que ver con el tipo de Nell Gwynne[15]. Era de las que lo aceptan todo y todo lo guardan: dinero, joyas, pisos amueblados, caballos, carruajes, cualquier cosa, y lo transformaba en fondos monetarios sólidos. Nunca se prodigó con nada salvo con su persona, que consideraba suficiente para devolver cualquier favor, y supongo que así sería. Yo no la vi hasta que era ya una anciana, pero antes del derrame que le destrozó el cerebro y el cuerpo aún conservaba restos de una belleza extraordinaria. A su modo, era una anciana astuta, y codiciosa. Tenía esas manos pequeñas, regordetas, apretadas, que no se abren jamás… salvo para coger dinero. Usted conocerá a esa clase de personas.


  »En resumidas cuentas, la hermana mayor, Jane, la que se casó con el maestro, se desentendió de la oveja negra de la familia. Su marido y ella se refugiaron en su virtud y se estremecían solo con ver el ignominioso nombre de Cremorna Garden anunciado en el Olympic y el Adelphi. Le devolvían sin abrir las cartas que ella les enviaba y le negaron la entrada a su casa, y fue el colmo cuando Henry Brown intentó que la expulsaran de la iglesia con ocasión del funeral de su esposa.


  »Mis abuelos eran menos estrictos. Ni iban a visitarla ni la invitaban a su casa, pero de vez en cuando reservaban un palco para sus actuaciones, le enviaron una invitación para la boda de su hijo y eran amables con ella, si bien guardando las distancias. En consecuencia, mantuvo una relación cordial con mi padre, y acabó por dejar sus asuntos en manos de él. Mi padre sostenía que el patrimonio es el patrimonio, cualesquiera que sean los medios por los que se ha adquirido, y decía que si un abogado se negara a hacerse cargo del dinero sucio tendría que echar a la mitad de sus clientes.


  »La anciana ni perdonaba ni olvidaba nada. Solo con oír el nombre de Brown y Boyes soltaba espumarajos por la boca. De ahí que en el momento de hacer testamento pusiera el párrafo que tiene ahora ante usted. Yo le hice ver que Philip Boyes no tenía nada que ver con el acoso que había sufrido, ni tampoco Arthur Boyes, pero la antigua herida seguía abierta, y no quiso oír ni una palabra en su favor. Así que redacté el testamento tal y como ella quería. Si no lo hubiera hecho yo, lo habría hecho otro.


  Wimsey asintió con la cabeza y se puso a repasar el testamento, que tenía fecha de hacía ocho años. Designaba a Norman Urquhart como único testamentario y, tras varios legados a sirvientes y obras de beneficencia para el teatro, rezaba como sigue:


  
    Lego el resto de mis bienes, cualesquiera que sean y dondequiera que estén situados, a mi sobrino nieto Norman Urquhart, abogado con bufete en Bedford Row, de por vida, y para que a su muerte se dividan a partes iguales entre sus descendientes legítimos, pero si el mencionado Norman Urquhart falleciese sin descendencia legítima, dichas propiedades pasarían a [a continuación figuraban los nombres de las obras benéficas anteriormente especificadas]. Dispongo así de mis bienes en muestra de agradecimiento a la consideración hacia mí demostrada por el susodicho Norman Urquhart, mi sobrino nieto, y su padre, el difunto Charles Urquhart, durante toda su vida, y para garantizar que ninguna parte de mis bienes quede en manos de mi sobrino nieto Philip Boyes ni sus descendientes. Y con este fin y para recalcar la sensación del trato inhumano al que fui sometida por la familia del susodicho Philip Boyes, encarezco al susodicho Norman Urquhart mi último deseo, que ni preste ni transfiera al susodicho Philip Boyes ninguna parte de los ingresos derivados de los susodichos bienes de los que el susodicho Norman Urquhart disfrute ni que emplee los mismos para asistir al susodicho Philip Boyes bajo ninguna circunstancia.

  


  —Vaya. Muy claro y muy vengativo —⁠dijo Wimsey.


  —Sí… pero ¿qué se puede hacer con esas ancianitas que no atienden a razones? Estuvo ojo avizor hasta que se convenció de que yo lo expresaba con suficiente dureza antes de firmarlo.


  —Pues a Philip Boyes debió de dejarle bastante deprimido —⁠dijo Wimsey⁠—. Gracias. Me alegro de haber visto todo esto. La teoría del suicidio parece bastante más probable.


  A lo mejor podía ser así en teoría, pero la teoría no cuadraba tan bien como habría deseado Wimsey con lo que sabía sobre el carácter de Philip Boyes. Personalmente, tenía más confianza en la idea de que la última entrevista con Harriet había sido el factor decisivo del suicidio. Pero tampoco eso lo convencía. No se creía que Philip Boyes hubiera profesado tal amor a Harriet Vane. Pero a fin de cuentas, a lo mejor es que no quería tener buen concepto de aquel hombre. Se temía que sus sentimientos lo estuvieran ofuscando un poco.


  Volvió a casa y leyó las pruebas de la novela de Harriet. No cabía duda de que escribía bien, pero tampoco cabía duda de que sabía demasiado sobre arsénico. Además, el libro era sobre dos pintores que vivían en Bloomsbury y llevaban una existencia ideal, llena de amor, risas y pobreza, hasta que alguien envenena cruelmente al joven y deja a la joven inconsolable y firmemente decidida a vengarlo. Wimsey apretó los dientes y fue a la cárcel de Holloway, donde estuvo a punto de dar un espectáculo de celos. Por fortuna acudió en su ayuda el sentido del humor tras haber interrogado a su cliente hasta el límite del agotamiento y las lágrimas.


  —Lo siento —dijo—. La verdad es que estoy terriblemente celoso de ese tipo, Boyes. No debería estarlo, pero lo estoy.


  —Claro, y siempre lo estaría —⁠replicó Harriet.


  —Y si lo estuviera, no sería la persona adecuada con la que convivir. ¿No es eso?


  —Sería muy desgraciado, aparte de todos los demás inconvenientes.


  —Pero un momento. Si se casara conmigo no tendría celos, porque entonces sabría que le gusto de verdad.


  —Cree que no sentiría celos, pero los sentiría.


  —¿Sí? No, seguro que no. ¿Por qué habría de sentirme celoso? Sería como si me casara con una viuda. ¿Todos los segundos maridos son celosos?


  —No lo sé, pero es que no es exactamente lo mismo. Nunca confiaría de verdad en mí, y los dos lo pasaríamos mal.


  —Maldita sea, pero si con una sola vez que usted dijera que le importo algo todo iría bien —⁠replicó Wimsey⁠—. Me lo creería. Es precisamente porque no lo dice por lo que me imagino tantas cosas.


  —Seguiría imaginándose cosas aunque no quisiera. No podría ser franco conmigo. Ningún hombre lo es.


  —¿Nunca?


  —Bueno, casi nunca.


  —Eso sería horrible —replicó Wimsey⁠—. Por supuesto, si actuase como un perfecto imbécil, la situación sería desesperante. Sé a lo que se refiere. Conocí a un tipo con ese demonio de los celos. Si su mujer no estaba continuamente colgada de su cuello, decía que eso demostraba que no significaba nada para ella, y si ella expresaba su afecto la llamaba hipócrita. La situación se hizo insostenible, y la mujer se fugó con alguien que le importaba un comino, mientras que él iba diciendo por ahí que siempre había sabido lo que pasaba con ella. Pero los demás decían que era por su culpa, por su estupidez. Es todo muy complicado. Parece que quien lleva ventaja es el primero que siente celos. Quizá podría usted sentir celos de mí. Ojalá, porque eso demostraría que le intereso un poco. ¿Quiere que le cuente algunos detalles de mi repugnante pasado?


  —No, por favor.


  —¿Por qué?


  —No quiero saber nada de las demás.


  —¡Por Dios! ¿De verdad? Creo que esto es bastante prometedor. O sea, si tuviera sentimientos de madre hacia mí, estaría deseando ayudarme y comprenderme. Detesto que me ayuden y me comprendan. Y al fin y al cabo, ninguna tenía nada especial, salvo Barbara, claro.


  —¿Quién es Barbara? —preguntó Harriet inmediatamente.


  —Pues una chica. La verdad es que le debo mucho —⁠contestó Wimsey, pensativo⁠—. Cuando se casó con el otro empecé a dedicarme a investigar, para curar los sentimientos heridos, y al fin y al cabo ha sido muy divertido. Eso sí, me quedé hecho polvo en esa ocasión. Incluso hice un curso especial de lógica por ella.


  —¡Dios santo!


  —Por el placer de repetir Barbara celarent darii ferio baralipton. Tiene una especie de cadencia romántica y misteriosa que en cierto modo expresa la pasión. Cuántas veces bajo la luz de la luna lo habré musitado a los ruiseñores que rondan el jardín de Saint John… pero, claro, es que yo era de Balliol, pero los edificios son contiguos.


  —Si alguien llega a casarse con usted será por el placer de oírle decir sandeces —⁠dijo Harriet en tono severo.


  —Una razón humillante, pero más vale eso que nada.


  —Yo también era muy dada a las sandeces, pero se me ha pasado a la fuerza —⁠dijo Harriet, con lágrimas en los ojos⁠—. Sí, yo en realidad era una persona muy alegre… Tantas suspicacias y tanta tristeza no van conmigo, pero es que ya no tengo coraje.


  —No me extraña, pobre criatura. Pero lo superará. Siga sonriendo y déjelo todo en manos del tío Peter.


  Cuando Wimsey llegó a casa había una nota para él.


  
    Estimado lord Peter:


    


    Como puede ver, me dieron el trabajo. La señorita Climpson envió a seis de nosotras, todas con diferentes historiales y recomendaciones, naturalmente, y el señor Pond, el jefe del despacho, me contrató, sujeto a la aprobación del señor Urquhart.


    Como solo llevo aquí un par de días, no puedo contarle gran cosa sobre mi patrón, personalmente, salvo que es muy goloso y guarda secretamente en su mesa delicias turcas y bombones de crema, que se come a escondidas mientras dicta. Parece bastante amable.


    Pero hay una cosa, y es que creo que sería interesante investigar sus actividades financieras. Ya he averiguado algunas cosillas en la Bolsa, y ayer, en su ausencia, contesté a una llamada para él que yo no tendría por qué haber atendido. A una persona corriente no le habría dicho nada, pero a mí sí, porque sé algo del hombre que llamó. Averigüe si el señorU. tuvo algo que ver con el Megatherium Trust antes de que quebrase.


    Le informaré cuando surja algo.


    


    Atentamente,


    JOAN MURCHISON.

  


  —¿El Megatherium Trust? —dijo Wimsey⁠—. Bonito lío en el que meterse para un abogado respetable. Preguntaré a Freddy Arbuthnot. Es un burro integral, salvo cuando se trata de acciones y cotizaciones. Por alguna razón infame, eso lo comprende muy bien.


  Volvió a leer la carta y observó mecánicamente que estaba escrita con una Woodstock, con la «p» minúscula desportillada y la«A» mayúscula desplazada.


  De repente despertó y volvió a leerla por tercera vez, observando, en esta ocasión no mecánicamente, la «p» desportillada y la«A» mayúscula defectuosa. Después se sentó, escribió unas letras en una hoja de papel, la dobló, la puso a nombre de la señorita Murchison y le pidió a Bunter que la echara al correo.


  Por primera vez en aquel desagradable caso sintió el leve rebullir de las aguas, una idea viva que surgía lenta y oscuramente de las profundidades de su mente.
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  Cuando Wimsey era ya viejo y más parlanchín si cabe solía decir que el recuerdo de aquellas navidades en la casa del duque, en Denver, lo estuvo rondando obsesivamente en pesadillas todas las noches durante los veinte años siguientes. Pero es posible que lo recordara con ventajas. No cabe duda de que sometió su carácter a terribles pruebas. Todo empezó en un momento de lo más inoportuno, mientras tomaban el té, y la señora Dimsworthy, la Rara, soltó con su voz aguda y dominante: «Y dígame, lord Peter, ¿es cierto que está defendiendo a esa horrenda envenenadora?». La pregunta actuó como cuando se descorcha una botella de champán. La curiosidad contenida de toda la concurrencia por el asunto Vane se desbordó con una ráfaga de espuma burbujeante.


  —A mí no me cabe duda de que fue ella, pero no la culpo —⁠dijo el capitán Tommy Bates⁠—. Menudo tipejo. Vamos, que poner su fotografía en la contracubierta de sus libros… Qué se puede esperar de esa gentuza. Y las intelectuales… hay que ver cómo se enamoran de los tipos más asquerosos. Habría que envenenarlos a todos, como a las ratas. Con el daño que hacen al país…


  —Pero era muy buen escritor —⁠protestó la señora Featherstone[16], una mujer de unos treinta y tantos años cuya figura, tremendamente recinchada, parecía proclamar que mantenía una lucha continua por calcular su peso ateniéndose a las primeras sílabas de su apellido y no a la segunda⁠—. Sus libros son típicamente galos, por su audacia y mesura. La audacia no es infrecuente, pero ese estilo conciso tan perfecto es un don que…


  —Bueno, si le gustan esas porquerías —⁠interrumpió el capitán groseramente.


  —Yo no lo considero así —dijo la señora Featherstone⁠—. Desde luego, es sincero, y eso es lo que no puede perdonar la gente de este país. Es nuestra hipocresía nacional, pero la belleza de la escritura lo eleva a un plano superior.


  —Pues yo no consiento esas guarrerías en mi casa —⁠insistió el capitán⁠—. Pillé a Hilda leyéndolo y le dije: «Ya lo estás devolviendo ahora mismo a la biblioteca». No quiero meterme en nada, pero hay que poner ciertos límites.


  —¿Y cómo sabía cómo es el libro? —⁠preguntó Wimsey inocentemente.


  —Pues porque me bastó con leer el artículo de James Douglas en The Express —⁠contestó el capitán Bates⁠—. Los párrafos que citaba eran indecentes, una auténtica porquería.


  —En fin, bien está que lo hayamos leído todos —⁠dijo Wimsey⁠—. Hombre prevenido vale por dos.


  —Tenemos que estar sumamente agradecidos a la prensa —⁠dijo la duquesa viuda⁠—. Es un gran detalle por su parte desbrozárnoslo todo para evitarnos el trabajo de leer los libros, ¿verdad?, y una auténtica alegría para los pobrecillos que no pueden gastarse siete peniques, o ni siquiera sacarse la tarjeta de una biblioteca. Bueno, supongo, aunque estoy segura de que sale bastante barato si lees deprisa. No es por lo barato, porque le he preguntado a mi doncella, una muchacha extraordinaria empeñada en cultivar su espíritu, mucho más de lo que puedo decir de la mayoría de mis amigos, pero sin duda se debe a la educación gratuita del pueblo y en el fondo sospecho que vota a los laboristas, aunque yo nunca pregunto porque no me parece bien, y además, si lo hiciera, no tendría por qué importarme, ¿no?


  —Aunque no creo que la joven lo asesinara por ese motivo —⁠replicó su nuera⁠—. Por lo visto, ella era tan mala como él.


  —Vamos, Helen, ¿cómo puedes decir eso? —⁠intervino Wimsey⁠—. Maldita sea, escribe novelas policíacas, y en las novelas policíacas siempre sale triunfante la virtud. Es la literatura más pura que tenemos.


  —El diablo siempre está dispuesto a citar las Escrituras cuando le conviene —⁠dijo la joven duquesa⁠—, y, según dicen, las ventas de esa desgraciada crecen a pasos agigantados.


  —Estoy convencido de que todo este asunto es una maniobra publicitaria que se les ha ido de las manos —⁠dijo el señor Harringay, un hombretón risueño, extraordinariamente rico y relacionado con la City⁠—. Nunca se sabe con esa gente de la publicidad.


  —Pues parece el típico caso de matar la gallina de los huevos de oro —⁠dijo el capitán Bates, soltando una estruendosa carcajada⁠—. A no ser que Wimsey nos salga con uno de sus trucos de magia.


  —Eso espero —intervino la señorita Titterton⁠—. A mí me chiflan las novelas policíacas. Yo conmutaría la sentencia por trabajos forzados a condición de que escribiera una novela cada seis meses. Además, resultaría mucho más útil que recoger estopa o coser sacas para que luego Correos las pierda todas.


  —¿No te estarás precipitando un poquito? —⁠preguntó Wimsey con dulzura⁠—. Todavía no la han declarado culpable.


  —Pero lo harán la próxima vez. No puedes luchar contra los hechos, Peter.


  —Claro que no —dijo el capitán Bates⁠—. La policía sabe lo que se hace. No lleva a nadie al banquillo de los acusados a menos que haya algo muy turbio.


  Fue una tremenda metedura de pata, porque no hacía tantos años que el duque de Denver había tenido que enfrentarse a un juicio por una falsa acusación de asesinato. Se hizo un silencio aterrador, que rompió la duquesa con un glacial:


  —¿En serio, capitán Bates?


  —¿Cómo? ¡Ah, claro! O sea… lo que quería decir es que… o sea, a veces se cometen errores, pero esto es completamente diferente. O sea, esa mujer, que no tiene moral ninguna, quiero decir…


  —Tomáte algo, Tommy —dijo lord Peter amablemente⁠—. Parece que hoy no es tu mejor día para la diplomacia.


  —Pero díganos una cosa, lord Peter —⁠clamó la señora Dimsworthy⁠—. ¿Cómo es esa mujer? ¿Ha hablado con ella? A mí me pareció que tenía una voz bastante bonita, aunque es más fea que un cazo.


  —¿Conque una voz bonita, Rarita? No, no —⁠dijo la señora Featherstone⁠—. Yo diría más bien siniestra. Yo es que me estremecí, me dieron escalofríos solo de oírla. Vamos, que me dio repelús. Y supongo que resultaría atractiva, con esos ojos tan extraños, como turbios, si vistiera como es debido. En fin, una especie de mujer fatal. ¿Ha intentado hipnotizarte, Peter?


  —He leído en los periódicos que ha tenido centenares de propuestas de matrimonio —⁠dijo la señorita Titterton.


  —¡Huir del fuego para caer en las brasas! —⁠exclamó Harringay con su escandalosa risa.


  —Pues yo creo que no me gustaría casarme con una asesina —⁠dijo la señorita Titterton⁠—. Sobre todo si está muy ducha en novelas policíacas. No dejarías de preguntarte si el café no sabe un poco raro.


  —Bueno, toda esa gente está loca —⁠intervino la señora Dimsworthy⁠—. Tienen un deseo morboso de celebridad. Es como esos perturbados que hacen falsas confesiones y se entregan por delitos que no han cometido.


  —Una asesina puede resultar una buena esposa —⁠dijo Harringay⁠—. Madeleine Smith, sin ir más lejos… También utilizó arsénico, por cierto, pero se casó y vivió tan feliz hasta una edad provecta.


  —Pero ¿también vivió su marido hasta una edad provecta? —⁠preguntó la señorita Titterton⁠—. Porque eso hace más al caso, ¿no?


  —Como envenenes una vez, ya no paras, creo yo —⁠apuntó la señora Featherstone⁠—. Es una pasión que crece en tu interior, como la de la bebida o las drogas.


  —Es la sensación embriagadora del poder —⁠dijo la señora Dimsworthy⁠—. Pero lord Peter, cuéntenos, por favor…


  —¡Peter! —clamó su madre—. Haz el favor de ir a ver qué pasa con Gerald. Dile que se le está enfriando el té. Creo que estará en las caballerizas hablando con Freddy de llagas o tendones rotos o algo… Es que a los caballos siempre les está pasando algo, qué pesadez. Mira, Helen, no has adiestrado a Gerald como es debido, porque de pequeño era bastante puntual. Peter era siempre el más pesado, pero con la edad se está haciendo casi humano. Es ese criado suyo, francamente maravilloso, el que lo mantiene a raya; es que es todo un personaje, tan inteligente, chapado a la antigua, todo un autócrata, y además qué buenos modales. Un millonario norteamericano daría una fortuna por él; es que es digno de admiración, y lo que yo digo es si Peter no tiene miedo de que se despida cualquier día, pero estoy convencida de que está muy apegado a él, o sea, Bunter a Peter, aunque lo contrario también es cierto, porque estoy segura que Peter le hace más caso a él que a mí.


  Wimsey se había escapado e iba camino de las caballerizas. Se encontró con Gerald, duque de Denver, que volvía a casa, con Freddy Arbuthnot a la zaga. Al oír el recado de la duquesa viuda, Gerald sonrió.


  —Supongo que tendré que ir —⁠dijo⁠—. Ojalá el té no existiera. Te pone de los nervios y te quita el apetito para la cena.


  —Es una cursilada tremenda —⁠admitió el honorable Freddy⁠—. Oye, Peter, tenía ganas de pillarte por banda.


  —Lo mismo te digo —replicó Wimsey⁠—. Estoy agotado de tanta conversación. Vamos a la sala de billar a fortalecernos antes del bombardeo.


  —La mejor idea del día —dijo Freddy con entusiasmo. Correteó contento tras Wimsey y entró en la sala de billar⁠—. Qué aburrimiento, las navidades, ¿no? Toda la gente que más detestas reunida en nombre de la conciliación y demás.


  —Trae un par de whiskies —⁠le dijo Wimsey al sirviente⁠—. Ah, James, y si alguien pregunta por el señor Arbuthnot o por mí, di que piensas que hemos salido. ¡Salud, Freddy! ¿Alguna filtración, como dicen los periodistas?


  —He estado husmeando como un sabueso las huellas de tu hombre —⁠contestó el señor Arbuthnot⁠—. De verdad, dentro de poco estaré cualificado para entrar en tu profesión. La columna financiera, dirigida por el tío Buthie… o algo por el estilo. Sin embargo, el amigo Urquhart ha sido muy cuidadoso. Como tenía que ser… abogado respetable y tal. Pero ayer vi a alguien que conoce a un tipo que se había enterado por otro fulano de que Urquhart ha metido la pata hasta el corvejón.


  —¿Estás seguro, Freddy?


  —Bueno, seguro no puedo estar, pero el tipo este que te digo me debe una, como si dijéramos, por haberle avisado de lo del Megatherium antes de que empezara el baile, y piensa que si pilla por banda al tipo que conoce, no el que se lo contó, a ver si me entiendes, sino el otro, podría sonsacarle, sobre todo si yo puedo echarle un cable al otro fulano, ¿sabes?


  —Y sin duda tendrás secretos que vender, ¿eh?


  —Bueno, supongo que vale la pena lo de este otro fulano, porque tengo una idea, por mediación del otro tipo que conoce al que yo conozco, que el fulano está contra las cuerdas, digamos, porque lo han pillado con unas acciones de Airways, y si yo lo pusiera en contacto con Goldberg, pues a lo mejor lo sacaba del agujero y tal. Y Goldberg lo haría bien, ¿sabes?, porque es primo del viejo Levy, que fue asesinado, ¿entiendes?, y estos judíos son como una piña, y la verdad es que me parece muy bien.


  —Pero ¿qué tiene que ver Levy con esto? —⁠preguntó Wimsey, dándole vueltas en la cabeza a aquel asesinato que tenía poco menos que olvidado.


  —Pues la verdad… —contestó el honorable Freddy, un tanto nervioso⁠—, bueno, es que podríamos decir que he hecho trampa. Rachel Levy es… bueno, va a ser la señora de Freddy y esas cosas.


  —Menudo bicho —replicó Wimsey, tocando el timbre⁠—. Pues enhorabuena y tal y cual. Pero el asunto debe de llevar mucho tiempo cociéndose, ¿no?


  —Pues sí —repuso Freddy—. Sí. Es que verás, el problema es que yo soy cristiano… bueno, al menos me bautizaron y tal, aunque he dicho que no soy buen cristiano, salvo que, claro está, mantengo el banco de la familia en la iglesia, me presento en casa por Navidad y demás. Pero al parecer eso no les importaba tanto como que fuera gentil. Eso, claro, no tiene remedio. Y encima, la dificultad con los críos, si es que llegan. Pero les expliqué que no me importa cómo los consideren, porque, como te iba diciendo, los muy granujas tendrán ventaja si forman parte de la panda de los Levy y los Goldberg, sobre todo si a los chicos les diera por el asunto de las finanzas. Y, además, me gané a lady Levy al decirle que llevaba casi siete años al servicio de Rachel[17]… Soy bastante listo, ¿no te parece?


  —Dos whiskies más, James —⁠dijo lord Peter⁠—. Muy inteligente, Freddy. ¿Y cómo se te ocurrió?


  —En la iglesia, en la boda de Diana Rigby —⁠contestó Freddy⁠—. La novia llegó con cincuenta minutos de retraso, y yo no sabía qué hacer, así que como alguien se había dejado una Biblia en el banco, pues la vi y… oye, el Labán ese debía de ser duro de pelar, ¿no? Bueno, pues me dije: «Me lo voy a trabajar la próxima vez que les haga una visita», y a la viejecita le llegó a lo más hondo.


  —En resumidas cuentas, que estás pillado —⁠dijo Wimsey⁠—. Pues brindemos por eso. ¿Voy a ser testigo o lo sacas de la sinagoga, Freddy?


  —Pues sí… Tiene que ser en la sinagoga —⁠repuso Freddy⁠—. Tuve que acceder a eso, pero creo que interviene algún amigo del novio. No me abandonarás, ¿verdad, viejo amigo? No te olvides; con el sombrero puesto.


  —No me quitaré ese asunto de la cabeza, y Bunter me explicará cómo he de proceder. Seguro que él lo sabe. Lo sabe todo. Pero una cosa, Freddy: no te olvidarás de esta pequeña investigación, ¿verdad?


  —Claro que no, muchacho. Te doy mi palabra. Te contaré lo que sepa en cuanto me entere, pero, de verdad, creo que puedes contar con que ahí hay algo.


  A Wimsey le consoló un poco, y mal que bien reunió el ánimo suficiente para ser el alma de las diversiones, bastante sobrias, en la mansión del duque de Denver. Pero la duquesa Helen hizo un mordaz comentario al duque, que Peter estaba ya demasiado mayor para hacer el payaso y que más le valdría empezar a tomarse las cosas en serio y sentar la cabeza.


  —Qué sé yo… —replicó el duque—. Peter es un bicho raro… Nunca puedes saber en qué está pensando. A mí me sacó de una buena en cierta ocasión y no voy a meterme en su vida. Déjalo en paz, Helen.


  Lady Mary Wimsey, que se había presentado tarde el día de Nochebuena, tenía una opinión distinta sobre el asunto. Entró resueltamente en el dormitorio de su hermano menor a las dos de la mañana del día 26. Había habido cena, baile y charadas, todo de lo más agotador. Wimsey estaba en bata, sentado pensativamente ante la chimenea.


  —Venga, Peter, parece como si tuvieras fiebre, ¿no? ¿Pasa algo? —⁠dijo lady Mary.


  —Nada, demasiado pudin de pasas y demasiado campo —⁠contestó Wimsey⁠—. Si es que soy un auténtico mártir… ardiendo en coñac por las vacaciones familiares.


  —Sí, es espantoso, ¿verdad? Pero ¿cómo te va la vida? Hace siglos que no te veo. Llevabas tanto tiempo fuera…


  —Sí, y tú pareces muy ocupada con el negocio ese de decoración que diriges.


  —Algo hay que hacer. Es que me pone mala estar mano sobre mano, sin un objetivo.


  —Ya. Oye, Mary, ¿has visto últimamente a Parker?


  Lady Mary se quedó mirando fijamente el fuego.


  —He cenado con él un par de veces, cuando estaba en la ciudad.


  —¿Ah, sí? Es un tipo muy decente. Es de fiar, sencillo… esas cosas. No es muy entretenido, desde luego.


  —Un poco serio.


  —Sí, lo que tú dices: un poco serio. —⁠Wimsey encendió un cigarrillo⁠—. Me horrorizaría que a Parker le pasara algo desagradable. Se lo tomaría muy mal. Quiero decir, no estaría bien jugar con sus sentimientos y tal y cual.


  Mary se echó a reír.


  —¿Qué, Peter? ¿Preocupado?


  —No… pero me gustaría que jugaran limpio con él.


  —Mira, Peter, no le puedo decir ni sí ni no si no me lo pregunta, ¿no?


  —¿Ah, no?


  —Pues a él no. Se le vendrían abajo sus ideas del decoro, ¿no crees?


  —Sí, supongo que sí, pero probablemente le pasaría lo mismo si te lo preguntara. Le resultaría chocante la sola idea de oír a un mayordomo anunciar: «El inspector jefe y lady Mary Parker».


  —O sea, quedamos en tablas, ¿no?


  —Podrías dejar de cenar con él.


  —Sí, claro que podría.


  —Y el simple hecho de que no lo hagas… Ya, comprendo. ¿Serviría de algo si yo le preguntara cuáles son sus intenciones en el auténtico sentido victoriano?


  —¿A santo de qué esta repentina necesidad de librarte de la familia, muchacho? Peter… ¿Es que alguien te está haciendo la vida imposible?


  —No, no, es que me siento como un tío generoso, nada más. Ya sabes, la edad, esa pasión que nos embarga cuando ya no estamos en la flor de la vida.


  —Como lo mío con la decoración. Por cierto, he diseñado este pijama. ¿No te parece divertido? Pero supongo que el inspector Parker prefiere el anticuado camisón, como el doctor Spooner o como se llamase.


  —Un golpe bajo —dijo Wimsey.


  —No importa. Seré valiente y abnegada. ¡Me despojo de mi pijama para siempre, aquí y ahora!


  —No, no —replicó Wimsey—. Aquí y ahora no. Respeta los sentimientos de un hermano. Muy bien. Le diré a mi amigo Charles Parker que si abandona su natural modestia y te pide que te cases con él, tú abandonarás tu pijama y le dirás que sí.


  —Helen se llevará un disgusto tremendo.


  —Que zurzan a Helen. No creo que sea el peor disgusto que se lleve.


  —Peter, estás planeando algo diabólico. De acuerdo. Si quieres que yo le propine el primer golpe y suavizarlo poco a poco… lo haré.


  —Estupendo —replicó Wimsey con indiferencia.


  Lady Mary le rodeó el cuello con un brazo y le prodigó una de sus raras caricias fraternas.


  —Eres el mismo tonto decente de siempre, y pareces quemado. Vete a la cama.


  —Y tú, vete al diablo —replicó lord Peter amablemente.
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  A la señorita Murchison le dio un leve vuelco de emoción su bien acompasado corazón cuando llamó al timbre del piso de lord Peter. No tenía nada que ver con un miramiento por su título, su riqueza o su soltería, ya que la señorita Murchison llevaba toda la vida en el mercado laboral y estaba acostumbrada a visitar a solteros de toda laya sin darle la menor importancia; pero la nota de lord Peter la había exaltado.


  La señorita Murchison tenía treinta y ocho años y no era muy agraciada. Había trabajado en el mismo despacho financiero durante doce años. En conjunto había sido una buena época, y hasta los dos últimos años no empezó a darse cuenta de que el magnífico financiero que hacía juegos malabares con tantas y tan espectaculares empresas estaba poniendo en juego su propia vida bajo circunstancias cada vez más difíciles. A medida que aumentaba el riesgo, fue añadiendo un huevo tras otro a los que ya volaban por los aires. Existe un límite para los huevos que pueden lanzar al aire unas manos humanas. Un día a alguien se le escapó un huevo, que se estrelló, y después otro, hasta que se hizo una tortilla. El prestidigitador desapareció del escenario y huyó al extranjero, el subdirector de la empresa se voló la tapa de los sesos, el público los abucheó, bajó el telón y la señorita Murchison se quedó sin trabajo a los treinta y siete años de edad.


  Puso un anuncio en los periódicos y contestó a otros muchos. Al parecer, la mayoría quería secretarias jóvenes y con poco sueldo. La señorita Murchison empezó a desanimarse.


  Y de pronto, alguien respondió a su anuncio: la señorita Climpson, que tenía una agencia de mecanografía. No era exactamente lo que ella quería, pero acudió. Y descubrió que no era en realidad una agencia de mecanografía, sino algo mucho más interesante.


  Lord Peter, que respaldaba en la sombra todo aquello, estaba en el extranjero cuando la señorita Murchison entró a formar parte de la «residencia felina», y ella no lo había visto hasta hacía unas semanas. Iba a ser la primera vez que hablaba con él cara a cara. Una persona bastante rara, pensaba, pero decían que era listo. En fin…


  Abrió la puerta Bunter, que parecía estar esperándola y la acompañó inmediatamente a un salón revestido de estanterías con libros. Había varios grabados muy buenos, una alfombra Aubusson, un piano de cola, un sofá Chesterfield enorme y varios sillones de piel marrón que parecían muy cómodos y acogedores. Las cortinas estaban corridas, en la chimenea ardía un buen fuego y ante ella había una mesa con un servicio de té de plata cuyos delicados contornos eran un regalo para la vista.


  Cuando entró, su jefe emergió de las profundidades del sillón en el que estaba acurrucado, dejó la carpeta negra que había estado examinando y la saludó con la voz tranquila, ronca y fatigada que ya había oído en el despacho del señor Urquhart.


  —Qué gentileza venir aquí, señorita Murchison. Un día asqueroso, ¿eh? Supongo que le apetecerá merendar. ¿Le gustan los panecillos con mantequilla, o prefiere algo más moderno?


  —Gracias. Me encantan los panecillos con mantequilla —⁠contestó la señorita Murchison mientras Bunter aguardaba cortésmente a su lado.


  —¡Estupendo! No te preocupes, Bunter. Ya nos arreglaremos nosotros con la tetera. Ponle otro cojín a la señorita Murchison y ya te puedes marchar. Bueno, supongo que ha vuelto al trabajo, ¿no? ¿Cómo está nuestro querido señor Urquhart?


  —Está bien. —La señorita Murchison no era precisamente muy habladora⁠—. Pero hay algo que quería contarle…


  —Hay tiempo de sobra —la interrumpió Wimsey⁠—. Venga, que no se le enfríe el té.


  La atendió con una cortesía y un desvelo que encantaron a la señorita Murchison, quien elogió los ramos de grandes crisantemos broncíneos repartidos por la habitación.


  —Me alegro de que le gusten. Mis amigos dicen que da un toque femenino a la casa, pero la verdad es que es Bunter quien se encarga de todo. Aporta un poquito de color y esas cosas, ¿no le parece?


  —Pero los libros parecen muy masculinos.


  —Ah, sí… Es que son mi pasatiempo, ¿sabe? Los libros y los crímenes, claro. Pero los crímenes no resultan muy decorativos, ¿verdad? No me apetece nada coleccionar sogas de verdugo ni abrigos de asesinos. ¿Qué se puede hacer con esas cosas? ¿Está bien el té? Tendría que haberle pedido que lo sirviera usted, pero es que me parece fatal invitar a una persona y que ella tenga que hacer todo el trabajo. Por cierto, ¿qué hace cuando no trabaja? ¿Tiene alguna pasión secreta?


  —Voy a conciertos —contestó la señorita Murchison⁠—. Y cuando no hay conciertos pongo algo en el gramófono.


  —¿Se dedica a la música?


  —No… Nunca he podido permitirme el lujo de aprender como es debido. Supongo que tendría que haberlo hecho, pero se gana más dinero trabajando de secretaria.


  —Me imagino que sí.


  —A menos que seas una figura, y yo nunca lo habría sido. Y los músicos de segunda son una lata.


  —Y además lo pasan fatal —replicó Wimsey⁠—. Me pone malo verlos en los cines, pobrecillos, tocando esas paparruchas horrendas, con tentempiés de Mendelssohn y bocaditos arrancados de la Inconclusa. Tome un emparedado. ¿Le gusta Bach, o solo los modernos?


  Fue contoneándose hasta el taburete del piano.


  —Lo que usted prefiera —respondió la señorita Murchison, un tanto sorprendida.


  —Esta noche me apetece el Concierto italiano. Suena mejor al clavicémbalo, pero es que aquí no tengo. A mí me parece que Bach sienta bien al cerebro, que tranquiliza y tal.


  Tocó el concierto hasta el final, y tras una pausa de unos segundos, inició uno de los Cuarenta y ocho. Tocaba bien y producía una curiosa sensación de potencia controlada, algo inesperado e incluso ligeramente inquietante en un hombre tan delicado y de modales tan estrafalarios. Cuando hubo acabado, preguntó, aún sentado ante el piano:


  —¿Ha hecho alguna averiguación sobre la máquina de escribir?


  —Sí. La compraron nueva hace tres años.


  —Bien. Por cierto, creo que podría tener razón sobre la relación de Urquhart con el Megatherium Trust. Esa observación suya puede resultar muy valiosa. Se merece una mención de honor.


  —Gracias.


  —¿Alguna novedad?


  —No… salvo que la tarde después de que fuera usted a visitarlo al despacho, el señor Urquhart se quedó un buen rato allí escribiendo algo a máquina cuando ya nos habíamos ido todos.


  Wimsey esbozó un arpegio y preguntó:


  —¿Cómo sabe cuánto tiempo se quedó y qué estuvo haciendo si ya se habían marchado todos?


  —Usted había dicho que quería enterarse de cualquier detalle inusual, por pequeño que fuera. Me pareció inusual que se quedara allí solo, y estuve paseando por Princeton Street y Read Lion Square hasta las siete y media. Entonces vi que apagaba la luz y se marchaba. A la mañana siguiente observé que habían quitado de su sitio unos papeles que yo había dejado debajo de la funda de mi máquina de escribir. Así que llegué a la conclusión de que él había estado mecanografiando algo.


  —¿No sería la asistenta la que quitó de su sitio los papeles?


  —Imposible. Si no quita ni el polvo, mucho menos la funda de una máquina de escribir.


  Wimsey asintió con la cabeza.


  —Tiene usted el potencial de una detective de primera categoría, señorita Murchison. Muy bien. En ese caso, habrá que acometer nuestra pequeña empresa. Vamos a ver… ¿Comprende que le voy a pedir que haga algo ilegal?


  —Sí, lo comprendo.


  —¿Y no le importa?


  —No. Me imagino que si me pillan usted correrá con los gastos.


  —Sin duda.


  —¿Y si voy a la cárcel?


  —No creo que llegue a tanto. He de reconocer que corremos cierto riesgo, es decir, si me equivoco con lo que creo que está ocurriendo, que tenga que declarar por intento de robo o por posesión de herramientas para abrir cajas de caudales, pero eso es lo máximo que puede ocurrir.


  —Bueno, supongo que forma parte del juego.


  —¿Lo dice en serio?


  —Sí.


  —Estupendo. Entonces… ¿Se acuerda de la caja fuerte que llevó al despacho del señor Urquhart cuando estaba yo allí?


  —Sí, con el nombre de Wrayburn.


  —¿Dónde la guardan? ¿En el despacho de fuera, donde usted podría cogerla?


  —Sí. En una estantería, con otras.


  —Bien. ¿Tendría usted la posibilidad de quedarse a solas en el bufete durante media hora más o menos?


  —Pues… A la hora del almuerzo. En teoría me voy a las doce y media y vuelvo a la una y media. El señor Pond sale a esa hora, pero el señor Urquhart a veces vuelve. No puedo tener la certeza de que no fuera a pillarme, y supongo que parecería un poco raro que me quedara después de las cuatro y media. A menos que fingiera haber cometido un error y dijera que me quedaba para corregirlo. Sí, eso podría hacer. Podría llegar antes por la mañana, cuando la asistenta esté todavía allí… ¿o importaría mucho que me viera?


  —No importaría demasiado —contestó Wimsey, pensativo⁠—. Probablemente pensaría que estaba haciendo algo con la caja por su trabajo. Elija usted el momento más adecuado.


  —Pero ¿qué tengo que hacer? ¿Robar la caja?


  —No exactamente. ¿Sabe abrir una cerradura con una ganzúa?


  —Pues lamento decirle que no.


  —Muchas veces me planteo para qué vamos a la escuela —⁠dijo Wimsey⁠—. No aprendemos nada realmente útil, o eso parece. A mí no se me da nada mal abrir una cerradura con una ganzúa, pero como no tenemos mucho tiempo y como usted va a necesitar un cursillo intensivo, será mejor que recurramos a un experto. ¿Le importaría ponerse el abrigo y venirse conmigo a ver a un amigo?


  —En absoluto. Con mucho gusto.


  —Vive en Whitechapel Road, pero es un hombre muy agradable, si dejas a un lado sus convicciones religiosas, aunque a mí, personalmente, me resultan bastante reconfortantes. ¡Bunter! ¡Avisa para que venga un taxi!


  En el trayecto hasta el East End, Wimsey no paró de hablar de música, para desasosiego de la señorita Murchison, quien empezó a pensar que tanto empeño en evitar hablar sobre el objeto de aquella excursión tenía algo siniestro.


  —Por cierto, esta persona a la que vamos a ver, tendrá nombre, ¿no? —⁠se atrevió a preguntar, interrumpiendo una perorata de Wimsey sobre la fuga.


  —Pues ahora que lo dice, creo que sí, pero nunca lo llaman así. Es Rumm[18].


  —Bueno, quizá no tanto si se dedica… esto… a dar clases de descerrajar puertas.


  —Quiero decir que su nombre es Rumm.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Pues que su apellido es Rumm, maldita sea.


  —Ah, usted perdone.


  —Pero como se ha hecho abstemio, no usa ese nombre.


  —Bueno, entonces ¿cómo hay que llamarlo?


  —Yo lo llamo Bill, pero cuando era el número uno de su profesión lo llamaban Bill el Aciegas. En su época era extraordinario —⁠respondió Wimsey mientras el taxi se detenía ante la entrada de un estrecho patio.


  Tras pagar al taxista (que, evidentemente los había tomado por asistentes sociales hasta que vio la propina y entonces no supo qué pensar de ellos), Wimsey llevó a su acompañante por el sucio callejón. Al final había una casita, de cuyas ventanas iluminadas surgían los potentes sones de un coro apoyados por un armonio y otros instrumentos.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Wimsey⁠—. Reunión tenemos. Qué le vamos a hacer.


  Tras esperar hasta que se hubo desvanecido el son de «Gloria, gloria, gloria» para dar paso a una ferviente oración, Wimsey golpeó con energía la puerta. Una niña pequeña asomó la cabeza, y al ver a lord Peter soltó un chillido de alegría.


  —¡Hola, Esmeralda Hyacinth! —⁠dijo Wimsey⁠—. ¿Está papá en casa?


  —Sí, señor, por favor, señor, les va a encantar. ¿Quiere entrar? Ah, y una cosa, señor, por favor…


  —Dime.


  —Por favor, señor, ¿va a cantar «Nazaret»?


  —No, no pienso cantar «Nazaret» de ninguna de las maneras, Esmeralda. Ya lo sabes.


  —Pero si papá dice que «Nazaret» no es nada frívolo, y usted lo canta muy bien —⁠dijo Esmeralda, dejando la boca abierta.


  Wimsey se cubrió la cara con las manos.


  —Esto me pasa por haber cometido una estupidez en una ocasión —⁠dijo⁠—. Jamás se olvida. Bueno, Esmeralda, no te prometo nada. Ya veremos. Pero quiero hablar de unas cosas con papá cuando acabe la reunión.


  La niña asintió con la cabeza. En aquel mismo momento se apagó la voz que entonaba la oración, entre aleluyas, y aprovechando la ocasión Esmeralda abrió la puerta de golpe y dijo en voz muy alta:


  —¡Están aquí el señor Peter y una señora!


  La habitación era pequeña, estaba hasta los topes de gente y hacía mucho calor. En un rincón se encontraba el armonio, con los músicos a su alrededor. En el centro, junto a una mesa redonda cubierta con un mantel rojo, había un hombre fornido, robusto, con cara de bulldog. Tenía un libro entre las manos, y cuando estaba a punto de anunciar otro himno vio a Wimsey y a la señorita Murchison y se acercó a ellos, tendiéndoles una mano enorme y cordial.


  —¡Bienvenidos seáis! —dijo—. Hermanos, he aquí a un querido hermano y una querida hermana llegados de las guaridas de los ricos y la desenfrenada vida del West End para entonar con nosotros los cánticos de Sión. Cantemos y alabemos al Señor. ¡Aleluya! Sabemos que muchos vendrán del este y del oeste a participar en el banquete del Señor, mientras que muchos que se consideran los elegidos serán arrojados a las tinieblas exteriores. De modo que no digamos que este hombre, porque lleva un brillante monóculo, no es un vaso elegido, o que esta mujer, porque lleva un collar de diamantes y va en un Rolls Royce, no llevará una túnica blanca y una corona de oro en la Nueva Jerusalén, ni que a estas gentes, porque viajan en el Tren Azul o van a la Riviera, no se las verá fundiendo sus coronas de oro a orillas del Río del Agua de la Vida. A veces oímos eso en Hyde Park los domingos, pero es malo y absurdo y solo lleva a conflictos y envidias, no a la caridad. Todos hemos sido ovejas descarriadas, y yo bien puedo decirlo, habiendo sido un malvado pecador hasta que aquí este caballero, porque sin duda lo es, me puso la mano encima mientras le estaba reventando la caja de caudales y fue el instrumento de Dios para desviarme del ancho camino que lleva a la destrucción. ¡Ah, hermanos, qué día tan feliz para mí! ¡Aleluya! ¡Cuántas bendiciones recayeron sobre mí por la gracia del Señor! Unámonos todos para dar gracias por la misericordia del Cielo con el ciento dos. Esmeralda, dale un himnario a nuestros queridos amigos.


  —Lo siento —le dijo Wimsey a la señorita Murchison⁠—. ¿Lo soportará? Supongo que es la traca final.


  El armonio, el arpa, el sacabuche, el salterio, el dulcémele y toda clase de sonidos musicales estallaron con una estridencia casi capaz de hacer estallar los tímpanos, la concurrencia elevó la voz al unísono, y la señorita Murchison, al principio con timidez y después con gran fervor, se quedó estupefacta al darse cuenta de que estaba entonando aquel conmovedor cántico:


  
    Entrando a raudales por las puertas,


    entrando a raudales por las puertas


    de la Nueva Jerusalén


    bañadas por la Sangre del Cordero.

  


  Wimsey, que parecía encontrarlo muy divertido, cantaba alegremente sin el mínimo bochorno. La señorita Murchison no pudo decidir si porque estaba acostumbrado a aquel ejercicio o porque era una de esas personas inalterables, autosuficientes e incapaces de concebir que estén fuera de lugar en ningún entorno.


  Sintió gran alivio cuando el acto religioso tocó a su fin tras el himno y los feligreses se despidieron entre apretones de manos. Los músicos vaciaron educadamente en la chimenea la humedad condensada en los instrumentos de viento y la señora que tocaba el armonio tapó las teclas con una funda y se acercó a saludar a los huéspedes. Fue presentada simplemente como Bella, y la señorita Murchison llegó a la acertada conclusión de que era la esposa del señor Bill Rumm y la madre de Esmeralda.


  —Bueno, predicar y cantar es un trabajo que seca el gaznate —⁠dijo Bill⁠—. Tomarán una taza de té o de café, ¿no?


  Wimsey explicó que acababan de tomar té, pero rogó a la familia que empezara a comer.


  —Aún no es la hora de la cena —⁠dijo la señora Rumm⁠—. Bill, si haces lo que tengas que hacer con la señora y el señor, a lo mejor después les apetece tomar algo con nosotros. Hay manitas de cerdo —⁠añadió, esperanzada.


  —Es usted muy amable —dijo la señorita Murchison, no muy convencida.


  —Las manitas de cerdo llevan su tiempo, y como el asunto que tenemos entre manos también nos llevará un rato, aceptamos la invitación con mucho gusto… si está segura de que no es molestia —⁠dijo Wimsey.


  —Molestia ninguna —replicó la señora Rumm, con calor⁠—. Son ocho manitas preciosas, y con su poquito de queso tendremos más que de sobra. Vamos, Esmeralda, que papá tiene cosas que hacer.


  —El señor Peter va a cantar —⁠dijo la niña, clavando unos ojos llenos de reproche en Wimsey.


  —Venga, no molestes a su señoría —⁠la reprendió la señora Rumm⁠—. ¡Válgame Dios, qué vergüenza me haces pasar!


  —Cantaré después de cenar, Esmeralda. Y ahora sé buena y márchate, o te hago burla. Te he traído una nueva alumna, Bill.


  —Siempre a su servicio, señor, sabiendo que es obra del Señor. Bendito sea.


  —Gracias —repuso Wimsey con modestia⁠—. Es un asunto sencillo, Bill, pero como la señorita no tiene experiencia en cerraduras y demás, la he traído para que le enseñes. Es que, señorita Murchison, antes de que Bill viera la luz…


  —¡Alabado sea Dios!


  —Era el ladrón y desvalijador de cajas fuertes más hábil de los tres reinos. No le importa que se lo diga, porque ha tomado su medicina, ha acabado con todo eso y ahora es un excelente cerrajero, normal y honrado.


  —¡Gracias sean dadas a Aquel que concedió la victoria!


  —Pero de vez en cuando, si necesito un poco de ayuda para una causa justa, Bill pone a mi disposición su larga experiencia.


  —Ah, no sabe usted, señorita, qué alegría devolver el talento del que tan perversamente abusé cuando es al servicio del Señor. Bendito sea el santo nombre de quien sacó bien del mal.


  —Así sea —dijo Wimsey, asintiendo con la cabeza⁠—. Verás, Bill, le tengo echado el ojo a la caja fuerte de un abogado, que podría contener o no algo que me ayude a sacar de apuros a una persona inocente. Esta señorita tiene acceso a la caja, si puedes enseñarle cómo entrar.


  —¿Cómo que «si»? —gruñó Bill con soberano desprecio⁠—. ¡Claro que puedo! ¡Una caja fuerte! ¡Si eso no es nada! Eso no es campo para la habilidad de un hombre. Robar la hucha de los críos, eso es lo que es con esas cerraduras de latón. No hay ni una caja fuerte en toda esta ciudad que no pueda abrir yo a ciegas, con una venda en los ojos, guantes de boxeo y un macarrón cocido.


  —Ya lo sé, Bill, pero no eres tú quien lo tiene que hacer. ¿Puedes enseñar a la señorita cómo funciona?


  —Pues claro. ¿Qué clase de cerradura es, señorita?


  —No lo sé —contestó la señorita Murchison⁠—. Creo que normal. O sea, que tiene una llave normal y corriente, que no es de bombillo ni nada por estilo. El señor… esto, el abogado tiene un juego de llaves, y el señor Pond otro… Son sencillas, con cañón y guarda.


  —¡Bah! Entonces en media hora le enseñaré todo lo que tiene que saber, señorita —⁠dijo Bill. Se acercó a un armario y sacó media docena de cerraduras y un montón de curiosos ganchos de alambre colgados de una anilla, como llaves.


  —¿Son ganzúas? —preguntó la señorita Murchison con curiosidad.


  —Eso es lo que son, señorita. ¡Instrumentos de Satanás! —⁠Movió la cabeza mientras acariciaba con cariño el brillante acero⁠—. ¡Cuántas veces habrán abierto llaves como estas la puerta trasera del infierno a los pobres pecadores!


  —Esta vez sacarán a una pobre inocente de la cárcel para que vea el sol… eso si hay, con este clima tan espantoso.


  —¡Alabado sea Dios por su infinita misericordia! Bueno, señorita, lo primero es entender cómo está hecha una cerradura. Mire usted.


  Cogió una de las cerraduras y le mostró cómo se retiraba el cierre levantando el resorte.


  —Verá, señorita, no hacen falta palabras raras. Cañón, guarda, y ya está. A ver, inténtelo.


  La señorita Murchison así lo hizo y forzó varias cerraduras con una facilidad que la dejó sorprendida.


  —Bueno, señorita, la dificultad es que cuando el pestillo está en su sitio, no se puede uno fiar de los ojos, pero tiene el oído y el tacto en los dedos que le ha dado la Providencia (¡alabada sea!) a tal propósito. Así que lo que tiene que hacer es cerrar los ojos y como si dijéramos ver con los dedos, hasta que tenga el resorte lo suficientemente atrás para que pase el pestillo.


  —Es que soy muy torpe —dijo la señorita Murchison tras la quinta o sexta tentativa.


  —Tranquila, señorita. Tómeselo con calma y ya verá cómo de repente se le arregla, como si dijéramos. Usted note cuándo se pone blando y deje las manos sueltas, como independientes. Señor, ya que está usted aquí, ¿le gustaría echarle un vistazo a una combinación que tengo? Es una joya. Me la ha dado Sam, ya sabe quién le digo. Cuántas veces habré intentado demostrarle que va por mal camino. «No, mira, Bill», me dice. «Es que la religión no es para mí», me dice esa pobre oveja descarriada, «pero no voy a pelearme contigo, Bill, y me gustaría dejarte esto de recuerdo».


  —Ay, Bill, Bill —replicó Wimsey, blandiendo un dedo con gesto de reproche⁠—. Mucho me temo que no te has hecho con esto honradamente.


  —Bueno, señor, si yo supiera quién es el propietario se lo devolvería de buena gana. Es bastante buena. Sam hizo el truco con las bisagras y la puerta salió enterita, con la cerradura y todo. Es pequeña, pero una auténtica maravilla. Yo no conocía este modelo, pero lo he dominado en un par de horas —⁠dijo Bill con orgullo impenitente.


  —Tendría que ser una buena pieza para que no pudieras tú con ella, Bill.


  Wimsey se puso frente a la cerradura y empezó a manipular el tirador con una delicadeza milimétrica de los dedos y el oído pendiente de la caída de la clavija.


  —¡Señor! —exclamó Bill, en esta ocasión sin invocación religiosa⁠—. ¡Pero qué buen chorizo habría sido usted si se hubiera puesto a ello… que no lo permita el Señor en su infinita misericordia!


  —Tendría que trabajar demasiado en esa vida, Bill —⁠replicó Wimsey⁠—. ¡Maldita sea! Se me ha escapado.


  Dio vuelta al tirador y empezó a intentarlo otra vez.


  Cuando llegó el momento de las manitas de cerdo, la señorita Murchison había logrado una notable habilidad con las cerraduras sencillas y su respeto por la profesión de los ladrones se había acrecentado considerablemente.


  —Usted no se precipite, señorita —⁠fue el último mandamiento de Bill⁠—, vaya a ser que deje arañazos en la cerradura y así no le luce nada. Es una joyita, esa cerradura, ¿eh, lord Peter, señor?


  —Superior a mis fuerzas —repuso Wimsey, riéndose.


  —Práctica, es lo único que tiene —⁠dijo Bill⁠—. Si hubiera usted empezado a su debido tiempo, menudo sería ahora. —⁠Suspiró⁠—. Si es que últimamente no hay gente buena en esto… ¡bendito sea el Señor!, gente que pueda hacer un trabajo de verdad artístico. A mí es que me llega a lo más hondo cuando veo una cosa así de elegante hecha añicos con gelignita. ¿Qué es eso de la gelignita? Cualquier idiota puede hacerlo y no hay por qué montar tanto barullo. Es una burrada, y ya está.


  —Venga, Bill, deja de suspirar por esas cosas —⁠le regañó la señora Rumm⁠—. Venga, a cenar. O sea, si se hace algo tan malo como reventar una caja fuerte, ¿qué más dará que sea artístico o inartístico?


  —Mujer tenía que ser, ¿eh?, mejorando lo presente, señorita.


  —Pero sabes que es verdad —⁠replicó la señora Rumm.


  —Lo que yo sé es que esas manitas parecen muy artísticas, y eso es más que suficiente para mí —⁠intervino Wimsey.


  Una vez consumidas las manitas de cerdo y debidamente entonado «Nazaret», para gran admiración de la familia Rumm, la velada acabó agradablemente con la interpretación de un himno, y la señorita Murchison se encontró de repente andando por Whitechapel Road con un manojo de ganzúas en el bolsillo y una serie de conocimientos sorprendentes en la cabeza.


  —Tiene usted unas amistades muy graciosas, lord Peter.


  —Sí, parece una broma, ¿verdad? Pero Bill el Aciegas es una de las mejores. Me lo encontré una noche en mi casa y sellé con él una especie de alianza. Me daba clases y esas cosas. Al principio le daba un poco de vergüenza, pero después lo convirtió otro amigo mío (es una larga historia), y en resumidas cuentas, se hizo con este negocio de cerrajero y le va muy bien. ¿Se considera suficientemente competente con las cerraduras?


  —Creo que sí. ¿Qué tengo que buscar cuando abra la caja?


  —Verá, la cuestión es que el señor Urquhart me enseñó algo que según afirmó él era el borrador de un testamento firmado por la señora Wrayburn hace cinco años. Le he anotado los puntos fundamentales en un papel. Aquí tiene. El problema es que ese borrador se mecanografió en una máquina de escribir que, según usted, se compró nueva hace solo tres años.


  —¿Quiere decir que eso es lo que estaba escribiendo el señor Urquhart el día que se quedó hasta tarde en el bufete?


  —Eso parece. Pero ¿por qué? Si tenía el borrador original, ¿por qué no me lo enseñó? En realidad, no tenía por qué habérmelo enseñado, a menos que fuera para engañarme sobre algo. Además, aunque me dijo que lo tenía en casa, y tenía que saber que estaba allí, fingió buscarlo en la caja de la señora Wrayburn. ¿Por qué?, vuelvo a preguntar. Para hacerme creer que ya existía cuando fui a verlo. La conclusión a la que he llegado es que, si hay testamento, no tiene nada que ver con el que me enseñó.


  —Desde luego, esa impresión da.


  —Lo que quiero que busque es el auténtico testamento. El original o la copia tienen que estar allí. No se lo lleve, sino intente memorizar los puntos fundamentales, sobre todo el nombre del principal legatario o legatarios y el del legatario del remanente. Recuerde que el legatario del remanente se lleva todo lo que no se ha dejado específicamente a otra persona, o cualquier cosa que quede si un legatario muere antes que la testadora. Lo que quiero saber por encima de todo es si le dejaba algo a Philip Boyes o si se menciona a la familia Boyes en el testamento. De no estar el testamento, quizá podría haber otro documento interesante, como un fideicomiso secreto en el que se dan instrucciones al albacea para que disponga del dinero de una forma determinada. En definitiva, necesito detalles de cualquier documento que pueda parecer de interés. No se entretenga demasiado en tomar notas. Si puede, retenga mentalmente las disposiciones y escríbalas en privado, no en el despacho. Y acuérdese de no dejar las ganzúas por ahí, no vaya a ser que se las encuentre cualquiera.


  La señorita Murchison prometió cumplir las instrucciones. En aquel momento pasaba un taxi, Wimsey la acomodó en él y la encaminó hacia su domicilio.
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  El señor Norman Urquhart miró el reloj de la pared, que marcaba las cuatro y cuarto, y dijo para que lo oyeran al otro lado de la puerta abierta:


  —¿Están casi terminadas esas declaraciones juradas, señorita Murchison?


  —Estoy con la última página, señor Urquhart.


  —Tráigamelas en cuanto acabe. Tienen que estar en el despacho de los Hanson esta noche.


  —Sí, señor Urquhart.


  La señorita Murchison galopaba ruidosamente sobre las teclas, golpeando la palanca del carro con furia innecesaria, y haciendo que el señor Pond lamentara una vez más la intrusión de las mujeres en el despacho. Concluyó la página, la adornó al pie con una serie de fiorituras a base de puntos y rayas, apretó la tecla para librar el margen, hizo girar el rodillo, retorciendo las hojas despiadadamente con las prisas, tiró el papel carbón a la papelera, zarandeó con energía las copias por los cuatro costados para ordenarlas con simetría y entró dando brincos en el despacho interior.


  —No he tenido tiempo de repasarlas —⁠anunció.


  —Está bien —replicó el señor Urquhart.


  La señorita Murchison se retiró y cerró la puerta al salir. Recogió sus cosas, sacó un espejo y se empolvó sin reparo la nariz, bastante grande, metió un montón de cachivaches en un bolso ya de por sí abultado, puso unos papeles bajo la funda de la máquina de escribir, preparándolos para el día siguiente, quitó de un tirón el sombrero de la percha y se lo encasquetó en la cabeza, remetiendo mechones de cabello con dedos vigorosos e impacientes.


  Sonó el timbre del señor Urquhart… dos veces.


  —¡Vaya, hombre! —exclamó la señorita Murchison, poniéndose colorada.


  Se quitó el sombrero y acudió a la llamada.


  —Señorita Murchison —empezó a decir el señor Urquhart, con expresión de suma irritación⁠—, ¿sabe usted que se ha dejado un párrafo entero en la primera página?


  A la señorita Murchison se le subieron aún más los colores.


  —¿De verdad? Cuánto lo siento.


  El señor Urquhart le tendió un documento que por lo voluminoso se parecía a aquella declaración tan larga que, según cuentan, no se podría haber llenado ni con todas las verdades del mundo.


  —Es un incordio tremendo —dijo—. Es el más largo y el más importante de los tres, y se necesita urgentemente, para primera hora de la mañana.


  —No sé cómo puedo haber cometido un error tan absurdo —⁠farfulló la señorita Murchison⁠—. Me quedaré esta tarde para volver a mecanografiarlo.


  —Me temo que tendrá que hacerlo. Por desgracia, yo no podré revisarlo, pero no se puede hacer otra cosa. Por favor, esta vez compruébelo minuciosamente, y encárguese de que esté en el despacho de los Hanson mañana por la mañana, antes de las diez.


  —Sí, señor Urquhart. Pondré todo el cuidado del mundo. De verdad, lo siento mucho. Comprobaré que está todo correcto y lo llevaré yo misma.


  —Muy bien. Seguro que así se solucionará —⁠replicó el señor Urquhart⁠—. Que no vuelva a ocurrir.


  La señorita Murchison recogió los papeles y salió. Parecía nerviosa. Retiró la funda de la máquina de escribir, ruidosa y furiosamente, tiró de los cajones de la mesa hasta que chocaron con los topes, zarandeó las hojas y los papeles de calco como podría zarandear un terrier a una rata y atacó inclemente la máquina.


  El señor Pond, que acababa de cerrar su escritorio y se estaba enrollando una bufanda alrededor del cuello, la miró un tanto asombrado.


  —¿Tiene más cosas que mecanografiar esta noche, señorita Murchison?


  —Tengo que repetir entero este mamotreto —⁠contestó la señorita Murchison⁠—. Me he dejado un párrafo en la primera página… tenía que ser la primera, cómo no, y quiere que esta paparrucha esté en el despacho de los Hanson antes de las diez de la mañana.


  El señor Pond emitió un leve gruñido y movió la cabeza.


  —Con esas máquinas se descuidan ustedes mucho —⁠la reprendió⁠—. En los viejos tiempos, los oficinistas se lo pensaban dos veces antes de cometer errores tontos, porque eso significaba volver a copiar el documento entero a mano.


  —Me alegro de no haber vivido entonces —⁠replicó la señorita Murchison, cortante⁠—. Nos podría haber tocado trabajar en las galeras.


  —Y, además, no nos marchábamos tan tranquilamente a las cuatro y media —⁠dijo el señor Pond⁠—. En aquellos tiempos sí que trabajábamos.


  —A lo mejor trabajaban más tiempo, pero no les cundía tanto —⁠repuso la señorita Murchison.


  —Trabajábamos bien y con precisión —⁠le respondió el señor Pond con vehemencia, mientras la señorita Murchison soltaba irritada dos teclas que se habían atascado con la apresurada presión de sus dedos.


  Se abrió la puerta del despacho del señor Urquhart, y la réplica quedó silenciada en los labios de la mecanógrafa. El señor Urquhart dio las buenas noches y se marchó. El señor Pond salió detrás de él.


  —Supongo que habrá terminado antes de que se vaya la asistenta, señorita Murchison —⁠dijo⁠—. Si no, haga el favor de acordarse de apagar la luz y de darle la llave a la señora Hodges, la del sótano.


  —Sí, señor Pond. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Se oyeron sus pisadas en el vestíbulo, volvieron a resonar cuando pasó ante la ventana y se apagaron al dirigirse hacia Brownlow Street. La señorita Murchison siguió escribiendo hasta que calculó que ya debía de haber entrado en la estación de metro de Chancery Lane. Entonces se levantó, lanzó una rápida mirada a su alrededor y se acercó a una alta hilera de estanterías, con una serie de cajas de caudales negras, cada una de ellas con el nombre de un cliente en gruesas letras blancas.


  Sí, allí estaba WRAYBURN, pero había cambiado misteriosamente de sitio. Esa circunstancia era en sí misma inexplicable. Recordaba con toda claridad haberla colocado, justo antes de Navidad, encima del montón de MORTIMER, SCROGGINGS, LORD COOTE, DOLBY HERMANOS y WINGFIELD, y de repente aparecía el día 27 de diciembre debajo de un montón, aplastada por BODGERS SIR J. PENKRIDGE, FLATSBY & COATEN, TRUBODY LTD. y UNIVERSAL BONE TRUST. Daba la impresión de que alguien había hecho limpieza general durante las vacaciones, y la señorita Murchison pensó que seguramente no habría sido la señora Hodges.


  Era una pesadez, porque todas las estanterías estaban llenas, y tendría que bajar todas las cajas y ponerlas en alguna parte para poder llegar a la de WRAYBURN. Y la señora Hodges llegaría pronto, y aunque la señora Hodges en realidad no tenía ninguna importancia, podría parecer raro que…


  La señorita Murchison arrastró la silla de su escritorio, porque la estantería estaba bastante alta, y encaramándose a ella bajó la caja de UNIVERSAL BONE TRUST. Pesaba un poquito, y la silla (que era giratoria, y no del tipo moderno con una pata larga y un resorte que al echarse hacia atrás te atrapa la columna vertebral y te pega al trabajo que estás haciendo) se bamboleó mientras bajaba cuidadosamente la caja y la dejaba en equilibrio inestable sobre el estrecho borde del armario. Volvió a estirar el brazo para recoger TRUBODY LTD. y la colocó encima de BONE TRUST. Estiró el brazo por tercera vez y aferró FLATSBY & COATEN. Al ir a bajarla se oyeron unos pasos en la puerta y una voz asombrada:


  —¿Está buscando algo, señorita Murchison?


  La señorita Murchison dio tal respingo que la peligrosa silla giró noventa grados y prácticamente la arrojó en brazos del señor Pond. Se enderezó con torpeza, aferrando la caja negra.


  —¡Menudo susto me ha dado, señor Pond! Creía que se había marchado.


  —Y me había marchado, pero cuando llegué a la estación del subterráneo me di cuenta de que me había dejado aquí un paquetito —⁠dijo el señor Pond⁠—. Y qué lata, pero he tenido que volver a por él. ¿No lo ha visto? Es un tarrito redondo, envuelto en papel marrón.


  La señorita Murchison dejó FLATSBY & COATEN encima de la silla y miró a su alrededor.


  —No lo veo en mi escritorio —⁠dijo el señor Pond⁠—. ¡Ay, Dios mío, qué tarde voy a llegar! Y no puedo irme sin él, porque hace falta para la cena… Es un tarrito de caviar, porque esta noche tenemos invitados. ¿Dónde lo habré puesto?


  —A lo mejor lo dejó para lavarse las manos —⁠sugirió amablemente la señorita Murchison.


  —Pues sí, a lo mejor.


  El señor Pond salió muy preocupado y la señorita Murchison oyó que se abría la puerta del lavabo en el pasillo con un fuerte chirrido. De repente se le ocurrió que podía haberse dejado el bolso abierto con las ganzúas dentro encima de la mesa. ¿Y si estaban a la vista? Se lanzó como un rayo hacia el bolso, pero justo en ese momento volvió el señor Pond con aire triunfal.


  —No sabe cuánto le agradezco la idea que me ha dado, señorita Murchison. Allí me lo había dejado. La señora Pond se habría llevado un gran disgusto. En fin, buenas noches otra vez. —⁠Se dirigió a la puerta⁠—. Ah, por cierto, ¿estaba buscando algo?


  —Sí, un ratón —respondió la señorita Murchison con una risita nerviosa⁠—. Estaba ahí trabajando cuando lo vi corretear por encima del armario y… esto… subir por la pared, detrás de esas cajas.


  —Qué asco de bichos —dijo el señor Pond⁠—. Este edificio está plagado. Cuántas veces habré dicho que tendríamos que tener un gato. Pero en fin, supongo que ya no habrá forma de atraparlo, ¿no? Por lo que veo, no le tiene miedo a los ratones.


  —No —contestó la señorita Murchison, haciendo un extraordinario esfuerzo por no apartar los ojos de la cara del señor Pond. Si las llaves estaban allí (como ella creía), mostrando impudentes su anatomía de telaraña sobre el escritorio, habría sido una locura mirar en esa dirección⁠—. No. Pero supongo que en su época todas las mujeres tenían miedo a los ratones.


  —Sí, desde luego —reconoció el señor Pond⁠—, pero es que entonces llevaban vestidos más largos.


  —Lo pasarían fatal —replicó la señorita Murchison.


  —Quedaban muy elegantes —dijo el señor Pond⁠—. Permítame que la ayude a colocar esas cajas en su sitio.


  —Va usted a perder el tren —⁠dijo la señorita Murchison.


  —Ya lo he perdido —replicó el señor Pond, mirando su reloj⁠—. Tendré que tomar el de las cinco y media.


  Recogió cortésmente la caja de FLATSBY & COATEN y se arriesgó a encaramarse con ella en las manos al inestable asiento de la silla giratoria.


  —Es usted muy amable —dijo la señorita Murchison, observándolo mientras devolvía la caja a su sitio.


  —No tiene importancia. Si tiene la amabilidad de darme las demás…


  La señorita Murchison le dio TRUBODY LTD. y UNIVERSAL BONE TRUST.


  —¡Ya está! —exclamó el señor Pond, sacudiéndose el polvo de las manos tras acabar de colocar todo el montón⁠—. Bueno, esperemos que el ratón no vuelva a aparecer. Voy a hablar con la señora Hodges, a ver si nos puede traer un gatito como es debido.


  —Me parece una idea excelente —⁠replicó la señorita Murchison⁠—. Buenas noches, señor Pond.


  —Buenas noches, señorita Murchison.


  Sus pisadas resonaron por el pasillo, se oyeron con más fuerza debajo de la ventana y volvieron a apagarse cuando se dirigió hacia Brownlow Street.


  —¡Uf! —exclamó la señorita Murchison, y se lanzó como una flecha hacia su escritorio. Sus temores le habían jugado una mala pasada. El bolso estaba cerrado, y las llaves invisibles.


  Volvió a colocar la silla en su sitio y se sentó, al tiempo que el estruendo de escobas y cubos anunciaba la llegada de la señora Hodges.


  —¡Ahí va! —exclamó la señora Hodges, deteniéndose en el umbral al ver a la señorita mecanógrafa escribiendo diligentemente⁠—. Usted perdone, señorita, pero no sabía yo que hubiera nadie aquí.


  —Perdone, señora Hodges. Es que tengo que terminar un trabajito. Siga usted con lo suyo. No se preocupe por mí.


  —No, señorita, si puedo hacer el despacho del señor Partridge primero —⁠dijo la señora Hodges.


  —Bueno, si no le importa… —⁠replicó la señorita Murchison⁠—. Tengo que mecanografiar unas páginas y hacer un resumen… o sea tomar unas notas de unos documentos para el señor Urquhart.


  La señora Hodges asintió con la cabeza y desapareció. Al poco unos golpetazos anunciaron su presencia arriba, en el despacho del señor Partridge.


  La señorita Murchison no esperó más. Volvió a arrastrar la silla hasta las estanterías, bajó rápidamente las cajas, una tras otra: BONE TRUST, TRUBODY LTD., FLATSBY & COATEN, SIR J.PENKRIDGE y BODGERS. El corazón empezó a latirle con fuerza cuando por fin alcanzó WRAYBURN y la llevó hasta su mesa.


  Abrió el bolso y volcó su contenido. Las ganzúas entrechocaron en la mesa, mezcladas con un pañuelo, una polvera y un peine. Sintió como si las finas barras de metal brillante le quemaran los dedos.


  Mientras revolvía el manojo de llaves en busca del instrumento idóneo se oyó un golpazo en la ventana.


  Dio media vuelta, aterrorizada. No era nada. Mientras se metía las ganzúas en un bolsillo de la chaqueta, se acercó de puntillas a la ventana y se asomó. A la luz de la farola distinguió a tres niños que intentaban escalar la verja que protegía las sacrosantas zonas de Bedford Row. El niño que iba en cabeza la vio y se puso a gesticular, señalando hacia abajo. La señorita Murchison los espantó con una mano y dijo: «¡Fuera de aquí!».


  El niño gritó algo ininteligible y volvió a señalar algo. Atando cabos, la señorita Murchison dedujo por el golpe en la ventana, los gestos y los gritos, que se había caído una pelota que para ellos era muy valiosa. Movió la cabeza con gesto severo y volvió a su tarea.


  Pero ese percance le recordó que en la ventana no había persianas, y que con el resplandor de la luz eléctrica cualquiera podría verla desde la calle como si estuviera en el escenario de un teatro. No había razón alguna para suponer que el señor Urquhart o el señor Pond anduvieran por allí, pero le remordía la conciencia. Además, si por casualidad pasaba un policía, ¿no reconocería unas ganzúas, incluso a cien metros de distancia? Volvió a asomarse. ¿Era su imaginación enfebrecida o de Hand Court surgía una figura robusta de azul oscuro?


  La señorita Murchison echó a correr, asustada, llevando casi en volandas la caja fuerte al despacho del señor Urquhart. Al menos allí no podrían verla desde ningún sitio. Si entraba alguien, incluso la señora Hodges, el hecho de que estuviera allí podría resultar sorprendente, pero al menos los oiría entrar y estaría preparada.


  Tenía las manos frías, temblorosas, y no estaba en la mejor de las situaciones para aprovechar las instrucciones de Bill el Aciegas. Aspiró varias bocanadas de aire profundamente. Le habían dicho que no se precipitara. Pues bien, no se precipitaría.


  Escogió con minuciosidad una ganzúa y la metió con cuidado en la cerradura. Estuvo trasteando sin ton ni son durante lo que se le antojaron siglos, hasta que al fin notó que el resorte presionaba el extremo enganchado. Empujando y levantando constantemente con una mano, introdujo la segunda ganzúa. Notó que se movía la palanca, y al momento siguiente oyó un chasquido y la cerradura quedó abierta.


  No había muchos papeles en la caja. El primer documento era una larga lista de valores bajo el título de «Valores depositados en el Lloyd’s Bank». A continuación las copias de unos títulos de propiedad, cuyos originales estaban depositados en el mismo banco. Después una carpeta llena de correspondencia, parte de la cual consistía en cartas de la señora Wrayburn, la última de ellas fechada cinco años antes. Además, había cartas de arrendatarios, banqueros y accionistas, con copias de las respuestas escritas desde el despacho y firmadas por Norman Urquhart.


  La señorita Murchison lo revisó todo rápidamente, impaciente. No había indicios de ningún testamento ni copia de testamento, ni siquiera del dudoso borrador que había enseñado el abogado a Wimsey. Ya solo quedaban dos papeles en el fondo de la caja. La señorita Murchison sacó el primero. Era un poder notarial, con fecha de enero de 1925, que otorgaba a Norman Urquhart plenos poderes para representar a la señora Wrayburn. El segundo documento era más abultado y estaba cuidadosamente atado con cinta roja. La señorita Murchison la quitó y desdobló el documento.


  Era una escritura de fideicomiso por la que se cedían todos los bienes de la señora Wrayburn a Norman Urquhart, manteniéndolos en fideicomiso para ella, y en la que se estipulaba que el abogado depositara en la cuenta corriente de la señora Wrayburn una cantidad fija anual, procedente del patrimonio, para gastos personales. La escritura tenía fecha de julio de 1920 y llevaba adjunta una carta, que la señorita Murchison se apresuró a leer.


  
    Appleford, Windle,


    15 de mayo de 1920


    
      Mi querido Norman:


      Muchísimas gracias por tu carta de cumpleaños y la bufanda, tan bonita. Eres muy bueno al acordarte religiosamente de tu vieja tía, querido muchacho.

    


    He pensado que, ahora que tengo más de ochenta años, ya es hora de que deje mis asuntos enteramente en tus manos. Tu padre y tú lo habéis administrado todo muy bien durante estos años, y además, consultándome siempre antes de dar cualquier paso referente a las inversiones. Pero me estoy haciendo tan vieja que casi he perdido el contacto con el mundo moderno y no puedo pretender que mis opiniones tengan realmente valor. Además de vieja, estoy muy cansada, y aunque siempre me explicas las cosas con suma claridad, escribir cartas resulta una carga y una incomodidad a mi avanzada edad.


    Así que he decidido poner mis bienes en fideicomiso contigo para el resto de mi vida, de modo que tengas plenos poderes para disponer de todo según tu criterio, sin tener que consultarme en cada ocasión. Además, aunque me alegro de poder decir que estoy fuerte y sana y con la cabeza bastante en su sitio, esta feliz situación puede cambiar cualquier día. Podría quedarme paralítica o medio tonta, o utilizar de una forma absurda mi dinero, como han hecho tantas viejas locas.


    De modo que redacta una escritura de este tipo y tráemela para que la firme. Al mismo tiempo te daré instrucciones para mi testamento.


    Gracias de nuevo por tu felicitación.


    Afectuosamente, tu tía abuela,


    


    ROSANNA WRAYBURN.

  


  —¡Viva! —exclamó la señorita Murchison⁠—. ¡Así que había testamento! Y esta escritura de fideicomiso… probablemente también es importante.


  Volvió a leer la carta, se saltó las cláusulas del fideicomiso, fijándose sobre todo en que se designaba a Norman Urquhart único fideicomisario, y por último tomó nota mentalmente de algunos de los puntos más extensos y más importantes de la lista de valores. Después colocó los documentos en el mismo orden en que los había encontrado, cerró la caja, que cedió dócilmente, la llevó al otro despacho, la colocó, puso las demás cajas encima, y estaba ante la máquina de escribir justo en el momento en el que volvía a entrar la señora Hodges.


  —Acabo de terminar, señora Hodges —⁠dijo alegremente.


  —Pues no sabía yo qué pensar —⁠replicó la señora Hodges⁠—. Como no he oído la máquina…


  —Es que he estado tomando notas a mano —⁠dijo la señorita Murchison.


  Arrugó la página incompleta de la declaración y la tiró a la papelera junto con la que había empezado a mecanografiar de nuevo. Sacó de un cajón del escritorio una primera página correctamente mecanografiada, que ya tenía preparada a tal efecto, la añadió al resto del texto, metió el original y las copias solicitadas en un sobre, lo cerró, escribió la dirección de los señores Hanson & Hanson, se puso el sombrero y el abrigo y salió, despidiéndose con amabilidad de la señora Hodges en la puerta.


  Tras un corto paseo llegó a las oficinas de los señores Hanson, en cuyo buzón depositó la declaración. Después, con paso enérgico y tarareando, se dirigió a la parada de autobuses del cruce de Theobald’s Road y Gray’s Inn Road.


  «Creo que me merezco una buena cenita en el Soho», pensó.


  Mientras iba desde Cambridge Circus hasta Frith Street se puso otra vez a tararear. «Pero ¿qué es este espanto que estoy cantando?», se preguntó de repente. Tras cierta reflexión, cayó en la cuenta de que era «Entrando a raudales por las puertas, entrando a raudales por las puertas…». «¡Dios Santo! —⁠se dijo⁠—. Me estoy volviendo loca, eso es lo que pasa».
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  Lord Peter felicitó a la señorita Murchison y la invitó a un almuerzo muy especial en Rules, donde hay un excelente coñac añejo para quienes saben apreciar tales cosas. Al final, la señorita Murchison volvió un poco tarde al bufete del señor Urquhart, y con las prisas se le olvidó devolver las ganzúas, pero es que cuando el vino es bueno y la compañía agradable, no se puede estar pendiente de todo.


  Con toda la fuerza de voluntad de la que pudo hacer acopio, Wimsey volvió a su casa para pensar, en lugar de salir disparado a la cárcel de Holloway. Aunque era una obra de caridad y de necesidad animar a la presa (y así era como justificaba sus visitas, casi diarias), no podía engañarse, y sabía que resultaría mucho más útil y caritativo demostrar la inocencia de Harriet. Y hasta el momento no había hecho grandes progresos.


  La teoría del suicidio le había parecido muy esperanzadora cuando Norman Urquhart sacó a relucir el borrador del testamento, pero su fe en aquel borrador había sido socavada. Aún quedaba la vaga esperanza de rescatar el paquete de polvo blanco del Nine Rings, pero a medida que transcurrían los días, implacables, la esperanza disminuía, casi hasta el punto de desvanecerse. Le crispaba no estar participando en el asunto… Sentía enormes deseos de ir a Gray’s Inn Road, a interrogar, amenazar, sobornar o registrar a cualquiera o cualquier sitio que guardara relación con el bar, pero sabía que la policía lo haría mejor que él.


  ¿Por qué había intentado engañarlo Norman Urquhart con el testamento? Podría haberse negado a darle información, sin ningún problema. Había un misterio en todo aquello. Pero si no era en realidad el legatario, Urquhart estaba siguiendo un juego peligroso. Si la anciana moría y se verificaba el testamento, probablemente los hechos saldrían a la luz… y la señora podía morir en cualquier momento.


  «Qué fácil sería acelerar un poquito la muerte de la señora Wrayburn», pensó con cierto remordimiento. Tenía noventa y tres años y estaba muy delicada. Una sobredosis de algo, incluso un sobresalto, un pequeño susto… De nada servía pensar esas cosas. Sin darse cuenta, empezó a preguntarse quién viviría con la anciana y cuidaría de ella.


  Era el 30 de diciembre, y todavía no tenía ningún plan. En las estanterías, los magníficos libros de santos, historiadores, poetas, filósofos, se burlaban de su impotencia, hilera tras hilera. Tanta sabiduría y tanta belleza incapaces de mostrarle cómo salvar de una sórdida muerte en la horca a la mujer que deseaba a todo trance. Y él que se creía tan listo para esas cosas… La enorme y complicada estupidez de todo lo rodeaba como una trampa. Apretó los dientes, rabioso e impotente, recorriendo a grandes zancadas la habitación sofisticada, exquisita, inútil. El gran espejo veneciano sobre la chimenea le devolvió el reflejo de su cabeza y sus hombros. Vio una cara pálida, absurda, con el cabello del color de la paja peinado hacia atrás; un monóculo disparatado bajo una ceja que temblaba ridículamente; una barbilla afeitada a la perfección, imberbe, epicena; una camisa de cuello muy alto, almidonado de manera impecable; una corbata elegantemente anudada, a juego con el pañuelo que asomaba tímido por el bolsillo superior de la chaqueta de un traje caro confeccionado en Savile Row. Agarró una pesada estatuilla de bronce que había sobre la repisa de la chimenea, una pieza maravillosa con una pátina que, a pesar de la brusquedad del movimiento, acarició con los dedos, y sintió el impulso de destrozar el espejo y destrozar la cara, de prorrumpir en aullidos y gestos de animal.


  ¡Qué estupidez! Eso no se podía hacer. Las inhibiciones heredadas de veinte siglos de civilización te ataban de pies y manos con cadenas de ridículo. ¿Y qué si rompía el espejo en mil pedazos? No pasaría nada. Entraría Bunter, sin asomo de sorpresa ni emoción, barrería los despojos y recomendaría un baño caliente y un masaje. Y al día siguiente encargaría otro espejo, porque llegaría gente que haría preguntas y lamentaría cortésmente el accidente sufrido por el anterior. Y Harriet Vane sería colgada de todos modos.


  Wimsey se calmó, pidió el sombrero y el abrigo, y tomó un taxi para ir a ver a la señorita Climpson.


  —Hay una misión que me gustaría que cumpliera usted personalmente —⁠dijo con más brusquedad que de costumbre⁠—. No puedo confiar en nadie más.


  —Es usted muy amable al presentarlo así —⁠dijo la señorita Climpson.


  —El problema es que no puedo decirle ni por dónde empezar. Todo depende de lo que se encuentre cuando llegue allí. Quiero que vaya a Windle, a Westmorland, y localice a una anciana senil y paralítica, la señora Wrayburn, que vive en una casa llamada Appleford. No sé quién la cuida, ni cómo va a entrar en esa casa, pero tiene que hacerlo, y tiene que averiguar dónde guarda el testamento y, si es posible, verlo.


  —¡Santo cielo! —exclamó la señorita Climpson.


  —Y lo que es peor: solo dispone de una semana —⁠añadió Wimsey.


  —Es muy poco tiempo —objetó la señorita Climpson.


  —Verá: a menos que encontremos una buena razón para que lo retrasen, presentarán el caso Vane en las primeras vistas. Si lograra convencer a los abogados defensores de que existe una mínima posibilidad de aportar pruebas nuevas, podrían solicitar un aplazamiento, pero de momento no tengo nada que se pueda considerar una prueba… solo un vaguísimo presentimiento.


  —Comprendo —dijo la señorita Climpson⁠—. Bueno, nadie puede hacer más de lo que esté en su mano, y hay que tener fe. Según dicen, la fe mueve montañas.


  —Pues por lo que más quiera, hágase con una buena provisión —⁠dijo Wimsey con pesimismo⁠—, porque me da la impresión de que esta tarea es como mover el Himalaya y los Alpes, con un poquito de nieve del Cáucaso y un toque de las montañas Rocosas para animar el asunto.


  —Puede confiar en que haré todo lo posible —⁠replicó la señorita Climpson⁠—, y le pediré al pobre párroco que diga una misa con un propósito especial para alguien que va a acometer una empresa difícil. ¿Cuándo quiere que empiece?


  —Inmediatamente —contestó Wimsey⁠—. Creo que lo mejor es que se presente allí tal y como es y se aloje en el hotel del pueblo… no, mejor en una casa de huéspedes; tendrá más oportunidades para enterarse de cotilleos. No sé mucho sobre Windle, salvo que hay una fábrica de calzado y unas vistas muy buenas, pero no es un sitio muy grande, y supongo que todo el mundo conoce a la señora Wrayburn. Es muy rica, y fue famosa en su época. Con quien tiene que hacer buenas migas es con la persona… tiene que ser una mujer… que cuida y atiende a la señora Wrayburn, que estará detrás de ella a todas horas, por así decirlo. Cuando descubra su punto flaco, meta una cuña como si fuera un cuchillo. Ah, por cierto. Es posible que el testamento no esté allí, sino en manos de ese tipo, un abogado llamado Norman Urquhart que anda por Bedford Row. En ese caso, lo único que puede hacer es sonsacar a quien sea para averiguar lo que sea, cualquier cosa, que vaya en su contra. Es el sobrino nieto de la señora Wrayburn, y va a verla algunas veces.


  La señorita Climpson tomó nota de las instrucciones.


  —Y ahora me largo y le dejo a usted a cargo del asunto —⁠dijo Wimsey⁠—. Recurra a la empresa para el dinero que quiera, y si necesita material de cualquier tipo, envíeme un telegrama.


  


  Tras dejar a la señorita Climpson, lord Peter Wimsey fue presa una vez más del Weltschmerz y la autocompasión, pero en esta ocasión se dejó dominar por una dulce melancolía. Convencido de que era completamente inútil, decidió hacer lo poco que estuviera en su poder antes de retirarse a un monasterio o a la helada inmensidad de la Antártida. Se dirigió resueltamente a Scotland Yard, y allí preguntó por el inspector jefe Parker.


  Parker estaba en su despacho, leyendo un informe que acababan de entregarle. Saludó a Wimsey con una expresión que denotaba más bochorno que agrado.


  —¿Vienes por lo del sobre de polvos?


  —No, esta vez no —dijo Wimsey—. No creo que volváis a saber nada de eso. No, es… bueno, un asunto más delicado. Es por mi hermana.


  Parker dejó el informe, sobresaltado.


  —¿Por lady Mary?


  —Esto… sí. Según tengo entendido, ha salido contigo… o sea, a cenar y tal y cual… ¿no?


  —Lady Mary me ha concedido el honor de acompañarla en un par de ocasiones —⁠replicó Parker⁠—. Yo no pensaba, no sabía, quiero decir que no comprendí que…


  —Claro que lo comprendiste, y a eso vamos —⁠dijo Wimsey, todo solemne⁠—. Verás, no es porque yo lo diga, pero Mary es una chica con la cabeza sobre los hombros y…


  —Te puedo asegurar que no tienes que decírmelo —⁠lo interrumpió Parker⁠—. ¿Acaso crees que he interpretado mal los detalles que ha tenido conmigo? Hoy en día, las mujeres de mejor reputación salen a cenar sin carabina con amigos, y lady Mary…


  —No estoy hablando de carabinas —⁠dijo Wimsey⁠—. En primer lugar, Mary no se plegaría a semejante cosa, y encima, pienso que son majaderías. Pero como resulta que soy su hermano y tal… bueno, tendría que hacerse cargo Gerald, pero como no se llevan demasiado bien y no creo que Mary sea de las que van a contarle secretitos al oído, sobre todo porque él se lo soltaría inmediatamente a Helen, pues… ¿qué iba diciendo? Ah, sí, como hermano de Mary, supongo que es mi deber, o algo así, mangonear un poco y decir unas palabritas aquí y allá, a ver si sirven de ayuda.


  Parker asaeteó el papel secante, pensativo.


  —No hagas eso —dijo Wimsey—. Se te va a estropear la pluma. Hazlo con un lápiz.


  —Supongo que no debería haberme atrevido a… —⁠dijo Parker.


  —¿A qué te has atrevido, bobo? —⁠preguntó Wimsey, alzando el cuello como un gorrión.


  —Nada a lo que se pueda poner la menor objeción —⁠replicó Parker, un tanto acalorado⁠—. ¿Qué estás pensando, Wimsey? Comprendo que desde vuestro punto de vista no sea correcto que lady Mary Wimsey cene en un restaurante con un policía, pero si te crees que jamás le he dicho una sola palabra que no hubiera podido pronunciarse con el mayor decoro…


  —… en presencia de su madre, juzgas mal a la mujer más pura y delicada que haya vivido jamás e insultas a tu amigo —⁠lo interrumpió Peter, quitándole las palabras de la boca y rematándolas con mucha labia⁠—. Eres un perfecto victoriano, Charles. Me gustaría conservarte en una caja de cristal. Claro que no has dicho ni media palabra. Lo que quiero saber es por qué.


  Parker se quedó mirándolo.


  —Llevas unos cinco años mirando a mi hermana con ojos de carnero degollado y asustándote como un conejo cada vez que se pronuncia su nombre —⁠añadió Wimsey⁠—. ¿Qué pretendes con eso? No queda nada decorativo, ni resulta estimulante. Pones nerviosa a la pobre chica, y a mí me das una idea muy pobre de tus agallas, si me permites la expresión. A ningún hombre le gusta ver a otro temblando delante de su hermana, o desde luego, no con ese temblor tan prolongado. Resulta antiestético y molesto. ¿Por qué no dices, sacando ese viril pecho: «Peter, querido cabeza de melón, he decidido lanzarme a la vieja trinchera familiar y ser un hermano para ti»? ¿Qué te lo impide? ¿Es por Gerald? Sí, ya sé que es imbécil, pero no es mal tipo, de verdad. ¿Es por Helen? Es un poco bicho, pero no tienes por qué verla mucho. ¿Es por mí? Porque en ese caso, como estoy pensando en hacerme ermitaño… Hubo un Pedro el Ermitaño, ¿no?, me quitaré de en medio. A ver, cántalo, vejestorio, y lo solucionamos ahora mismo. ¡Venga!


  —¿Estás… me estás pidiendo…?


  —¡Te estoy pidiendo que me expliques tus intenciones, maldita sea! —⁠exclamó Wimsey⁠—. Y si eso no es suficientemente victoriano, ya me dirás. Comprendo que le hayas dado tiempo a Mary para que se recupere de esa desgraciada historia con Cathcart y el tal Goyles, pero, venga, hombre, no hay que excederse con la delicadeza. No creerás que una chica puede pasarse la vida entre que voy y que vengo, ¿no? ¿Estás esperando a un año bisiesto o qué?


  —Vamos a ver, Peter. No seas idiota. ¿Cómo puedo pedirle a tu hermana que se case conmigo?


  —Cómo lo hagas es asunto tuyo. Puedes decir: «¿Qué, qué tal si nos casamos o algo, nena?». Estaría muy al día, y más claro, el agua. También podrías hincar una rodilla en tierra y decirle: «¿Serías tan amable de concederme tu mano y tu corazón?», que queda bonito y es anticuado y además tiene el mérito añadido de la originalidad, en los tiempos que corren. O podrías escribirle una carta, o enviarle un telegrama, o llamarla por teléfono. Pero allá tú y tus gustos.


  —No estás hablando en serio.


  —¡Dios santo! ¿Es que nunca me voy a librar de mi fama de payaso? Charles, Mary lo está pasando fatal por tu culpa, y ojalá te cases con ella y lo soluciones de una vez por todas.


  —¿Que lo está pasando fatal… por mí? —⁠dijo Parker, casi gritando⁠—. ¿Que yo… o sea que lo pasa fatal…?


  Wimsey se dio unos expresivos golpecitos en la cabeza.


  —¡Madera pura! De eso estás hecho. Pero parece que empieza a entrarte algo en esa mollera. Pues sí, tú… ella, fatal… ¿Te vas enterando?


  —Peter, si de verdad pensabas que…


  —Y no pierdas los estribos, porque conmigo no te va a servir de nada. Eso resérvalo para Mary. He cumplido con mi deber fraterno, y todo tiene un límite. Tranquilízate y sigue con tus informes…


  —Sí, por Dios —dijo Parker—. Antes que nada: tengo un informe para ti.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué no me lo habías dicho?


  —Pero si no me has dejado…


  —Vale. ¿De qué se trata?


  —Hemos encontrado el sobre.


  —¿Qué?


  —Que hemos encontrado el sobre.


  —O sea ¿que lo habéis encontrado de verdad?


  —Sí. Uno de los camareros…


  —Olvídate de los camareros. ¿Estás seguro de que es el sobre que buscábamos?


  —Sí, sí. Lo hemos identificado.


  —Bien, pero ¿lo habéis analizado?


  —Sí, lo hemos analizado.


  —¿Y qué es?


  Parker lo miró con expresión de ir a darle una mala noticia y respondió con desgana:


  —Bicarbonato.
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  Comprensiblemente, el señor Crofts dijo: «Ya se lo había dicho yo». Sir Impey espetó: «Es lamentable».


  Describir la vida cotidiana de lord Peter Wimsey durante la semana siguiente no sería ni considerado ni edificante. La inactividad forzosa produce síntomas de irritabilidad hasta en el hombre más templado. Tampoco contribuía a aplacarlo la felicidad bobalicona del jefe inspector Parker y lady Mary Wimsey, que iba acompañada por aburridas demostraciones de afecto hacia su persona. Como el hombre del relato de Max Beerbohm, Wimsey «detestaba resultar conmovedor». Lo animó, pero discretamente, saber por el diligente Freddy Arbuthnot que se había descubierto que el señor Norman Urquhart estaba bastante relacionado con los desastres del Megatherium Trust.


  Por otra parte, la señorita Kitty Climpson vivía en lo que a ella le gustaba llamar un «torbellino de actividad». La siguiente carta, escrita el segundo día tras su llegada a Windle, nos proporciona profusos detalles.


  
    Hillside View,


    Windle, Westmorland


    1 de enero de 1930


    
      Estimado lord Peter:


      Estoy segura de que estará deseoso de enterarse lo antes posible de cómo van las cosas, y aunque solo llevo aquí un día la verdad es que creo que no me ha ido tan mal, teniendo en cuenta las circunstancias.

    


    El tren llegó bastante tarde el lunes por la noche, tras un viaje deprimente y una lúgubre espera en Preston, aunque gracias a su amable insistencia en que viajara en primera clase en realidad no llegué nada cansada. ¡Nadie sabe qué diferencia tan enorme suponen estas comodidades, sobre todo cuando ya estás entrada en años, y tras los viajes tan incómodos que tuve que soportar en mis días de pobreza, me siento como si viviera en medio de unos lujos pecaminosos! El vagón tenía buena calefacción, incluso demasiada, así que me habría gustado bajar la ventanilla, pero había un hombre de negocios muy grueso, abrigado de pies a cabeza, con chaqueta y chaleco de lana, que se negó en redondo a que entrara aire fresco. Y es que los hombres de hoy en día son como plantas de invernadero, ¿verdad?, al contrario que mi pobre padre, que no permitía que se encendiera la chimenea en la casa antes del primero de noviembre ni después del treinta y uno de marzo, ¡ni siquiera si el termómetro marcaba cero grados!


    No tuve ninguna dificultad para encontrar una habitación cómoda en el Station Hotel, a pesar de lo tarde que era. En los viejos tiempos, difícilmente se habría considerado respetable a una mujer soltera que llegara sola a medianoche con una maleta. ¡Es maravilloso que en la actualidad sea distinto! Estoy agradecida por haber vivido tales cambios, porque diga lo que diga la gente chapada a la antigua, que las mujeres de la época de la reina Victoria tenían mayor decoro y mayor modestia, quienes podemos recordar aquella situación sabemos cuán difícil y humillante era.


    Por supuesto, mi primer objetivo ayer fue encontrar una casa de huéspedes conveniente, siguiendo sus instrucciones, y tuve la suerte de toparme con ella al segundo intento. Está muy bien atendida y es muy distinguida, con tres señoras mayores que se alojan permanentemente allí y que están al corriente de todos los cotilleos del pueblo, de modo que nada más propicio para nuestro propósito.


    En cuanto alquilé la habitación, emprendí una pequeña expedición de exploración. Encontré a un policía muy servicial en High Street, y le pregunté cómo podía ir a casa de la señora Wrayburn. Lo sabía perfectamente, y me dijo que tomara el ómnibus, un trayecto que me costaría un penique hasta el Fisherman’s Arms, y que desde allí serían unos cinco minutos a pie. De modo que, siguiendo sus instrucciones, el autobús me llevó hasta el campo, a una encrucijada con el Fisherman’s Arms en una esquina. El cobrador fue sumamente amable y servicial y me explicó por dónde debía ir, de modo que no tuve dificultad alguna para encontrar la casa.


    Es una casa antigua muy bonita, con jardines propios, bastante grande y construida en el sigloXVIII, con galería italiana y un césped muy verde, precioso, con un cedro y arriates, y en verano debe de ser el auténtico jardín del Edén. La contemplé desde la carretera un buen rato, pensando que a nadie le parecería extraño, porque a cualquiera puede interesarle una casa antigua tan hermosa. Estaban echadas la mayoría de las persianas, como si la mayor parte de la casa estuviera deshabitada, y no vi ni jardineros ni a nadie por allí, pero supongo que en esta época del año no hay gran cosa que hacer en los jardines. Eso sí, salía humo de una chimenea, así que había ciertas señales de vida.


    Di un paseíto por la carretera y después di la vuelta y volví a pasar frente a la casa, y en esa ocasión vi a una sirvienta que doblaba la esquina de la casa, pero estaba demasiado lejos para poder hablar con ella. De modo que tomé el ómnibus otra vez y fui a almorzar a Hillside View, para conocer a las demás huéspedes.


    Como es natural, no quería parecer demasiado impaciente, de modo que al principio no dije nada sobre la casa de la señora Wrayburn y me limité a hablar de cosas generales sobre Windle. Tuve ciertas dificultades a la hora de eludir las preguntas de estas buenas señoras, que no sabían qué pensar de una forastera que había llegado a Windle en esta época del año, pero sin decir demasiadas falsedades creo que les di la impresión de que… ¡había heredado una pequeña fortuna y que había ido a la región de los Lagos con la intención de buscar un sitio donde instalarme el próximo verano! También les dije que estaba haciendo unos bosquejos. Como cuando éramos jóvenes nos enseñaban a juguetear un poco con la acuarela, fui capaz de hacer alarde de unos conocimientos técnicos que llegó a convencerlas.


    Eso me dio una oportunidad estupenda para indagar sobre la casa. ¡Qué maravilla, y tan antigua!, dije. ¿Y hay alguien viviendo allí? (Por supuesto, no lo solté todo de golpe. Esperé hasta que me contaron que en la zona había muchísimos sitios pintorescos, de gran interés para una pintora). La señora Pegler, una anciana corpulenta, con mucho empaque y la lengua muy larga, me lo contó todo sobre la casa. Estimado lord Peter, ¡lo que no sepa yo sobre la vida disoluta de la señora Wrayburn en sus años mozos no lo sabe nadie! Pero lo que viene más al caso es que me dijo cómo se llama la enfermera y acompañante de la señora Wrayburn. Es la señorita Booth, enfermera jubilada, de unos sesenta años de edad, y vive sola en la casa con la señora Wrayburn, aparte de los criados y el ama de llaves. Cuando me enteré de que la señora Wrayburn es tan mayor, que está paralítica y tan delicada, dije que si no resulta demasiado peligroso que la señorita Booth sea la única persona que la atiende, pero la señora Pegler dijo que el ama de llaves es una mujer de absoluta confianza, que lleva muchos años con la señora Wrayburn y muy capaz de cuidar de ella cuando la señorita Booth está fuera. ¡Así que tengo la impresión de que la señorita Booth sale de vez en cuando! Al parecer, nadie la conoce personalmente en esta casa, pero según dicen se la ve con frecuencia en el pueblo con uniforme de enfermera. He conseguido que me hicieran una descripción bastante buena de esa mujer, de modo que si me topo con ella supongo que sería lo suficientemente lista para reconocerla.


    La verdad es que es lo único que he podido averiguar en un día. Espero no decepcionarlo demasiado, pero es que me he visto obligada a enterarme de un montón de detalles de la historia local, que si esto y que si lo otro, y además no podía forzar la conversación para que girase en torno a la señora Wrayburn sin despertar sospechas.


    En cuanto obtenga la mínima información, se lo comunicaré.


    
      Atentamente,


      KATHERINE ALEXANDRA CLIMPSON.

    

  


  La señorita Climpson acabó de escribir la carta en la privacidad de su habitación y la puso a buen recaudo en su amplio bolso antes de bajar. Por su larga experiencia en casas de huéspedes, algo le decía que dejar a la vista un sobre dirigido a un miembro de la nobleza, aunque fuera de segunda categoría, la expondría a una curiosidad de todo punto innecesaria. Desde luego, contribuiría a confirmar su situación social, pero en aquellos momentos lo que menos deseaba la señorita Climpson era estar en primer plano. Salió silenciosamente por la puerta del vestíbulo y se encaminó al centro del pueblo.


  El día anterior se había fijado en el salón de té más destacado, otros dos nuevos y competitivos, otro ligeramente passé y decadente, un Lyons y cuatro salones recónditos y de aspecto mediocre que ofrecían refrigerios y eran al mismo tiempo pastelerías. Eran las diez y media. Con un poco de esfuerzo, en el transcurso de la hora y media siguientes pasaría revista a los habitantes de Windle que podían permitirse el capricho de un café matutino.


  Echó la carta al correo y trató de decidir por dónde empezar. Lo cierto es que se inclinaba por dejar el establecimiento de Lyons para otro día. Era un Lyons normal y corriente, sin música ni heladería. Pensó que la clientela consistiría sobre todo en amas de casa y oficinistas. De los otros cuatro, quizá el Central fuera el más prometedor. Era bastante amplio y alegre, estaba bien iluminado, y por las puertas escapaban los sones de música. A las enfermeras suelen gustarles la amplitud, la iluminación y la música, pero el Central tenía un inconveniente: cualquiera que llegara desde la zona de la casa de la señora Wrayburn tendría que pasar por delante de todos los demás locales para llegar allí, con lo cual quedaba invalidado como puesto de observación. Desde ese punto de vista, lo más ventajoso era Ye Cosye Corner, desde donde se dominaba la parada del autobús. En consecuencia, la señorita Climpson decidió iniciar la campaña desde allí. Eligió una mesa junto a la ventana, pidió café y galletas integrales y empezó a velar armas.


  Al cabo de media hora, tiempo durante el que no apareció ninguna mujer vestida de enfermera, pidió otro café y unas pastas. Entraron varias personas, la mayoría mujeres, pero bajo ningún concepto podía relacionarse a ninguna de ellas con la señorita Booth. A las once y media la señorita Climpson pensó que quedarse más tiempo llamaría la atención y podría molestar a la dirección. Pagó la cuenta y se marchó.


  En el Central había bastante más gente que en Ye Cosye Corner, y en ciertos aspectos suponía una mejora, al tener cómodas sillas de mimbre en lugar de bancos de roble patinado y camareras dinámicas en lugar de lánguidas damas vestidas de lino. La señorita Climpson pidió otra taza de café y un panecillo con mantequilla. No había ninguna mesa libre junto a la ventana, pero encontró una cerca del escenario desde la que se dominaba toda la habitación. El corazón le dio un vuelco al ver un velo azul oscuro revoloteando en la puerta, pero la portadora del velo era una joven lozana con dos chicos y un cochecito de niño, y su esperanza volvió a desvanecerse. Antes de las doce, la señorita Climpson llegó a la conclusión de que había fallado con el Central.


  La última incursión fue en el Oriental, un local extraordinariamente desventajoso para el espionaje. Consistía en tres habitaciones muy pequeñas, de forma irregular, débilmente iluminadas con bombillas de cuarenta vatios protegidas por pantallas japonesas y además recubiertas de cortinas de cuentas y colgaduras. Curiosa, la señorita Climpson se coló hasta en el último recoveco, interrumpiendo a varias parejas en pleno cortejo, antes de volver a una mesa cerca de la puerta y sentarse a tomar la cuarta taza de café. Dieron las doce y media, pero ni rastro de la señorita Booth. «Ya no va a venir —⁠pensó la señorita Climpson⁠—. Tendrá que volver a darle la comida a su paciente».


  Regresó a Hillside View con escaso apetito para el asado.


  Volvió a salir a las tres y media y se entregó a una bacanal de té. En esta ocasión incluyó en el recorrido el Lyons y el cuarto salón de té, empezando por el extremo de la ciudad y acabando cerca de la parada de autobús. Mientras se debatía con la quinta comida del día, junto a la ventana del Ye Cosye Corner, le llamó la atención una figura que caminaba apresuradamente por la acera. Había caído la tarde invernal y las luces de la calle no eran muy fuertes, pero distinguió con claridad a una enfermera más bien corpulenta, de mediana edad, con velo negro y capa gris, que pasaba por la acera del establecimiento. Estirando el cuello, la vio iniciar una rápida carrera, subir con dificultad al autobús en la esquina y desaparecer en dirección al Fisherman’s Arms.


  «¡Qué contratiempo! —pensó la señorita Climpson mientras perdía de vista el vehículo⁠—. Debo de haberme despistado en algún sitio para no verla. O a lo mejor estaba tomando el té en una casa particular. En fin, me temo que ha sido un día perdido. ¡Y encima me siento llena de té!».


  Era una suerte que la Providencia hubiera concedido a la señorita Climpson una buena digestión, porque la mañana siguiente fue una repetición de sus actividades. Naturalmente, cabía la posibilidad de que la señorita Booth solo saliera dos o tres veces a la semana, o que saliera solo por las tardes, pero la señorita Climpson no quería correr riesgos. Al menos tenía la certeza de que la parada del autobús era donde debía vigilar. En esta ocasión se apostó en el Ye Cosye Corner a las once y esperó hasta las doce. No ocurrió nada y volvió a casa.


  A las tres de la tarde estaba otra vez allí. La camarera ya la conocía y demostró cierto interés, entre divertida y tolerante, por sus idas y venidas. La señorita Climpson le explicó que le encantaba ver pasar a la gente y tuvo unas palabras de elogio para el café y el servicio. Le gustaba una pintoresca posada que había enfrente, y estaba pensando en dibujarla.


  —Ah, sí, vienen aquí muchos pintores por eso —⁠dijo la muchacha.


  Eso le dio a la señorita Climpson una brillante idea, y a la mañana siguiente fue provista de lápiz y cuaderno de dibujo.


  Por esa asombrosa perversidad de la mayoría de las cosas, no bien acababa de pedir el café, abrir el cuaderno y empezar a bosquejar los gabletes de la posada, cuando se detuvo un autobús del que se apeó una enfermera corpulenta con uniforme gris y negro. No entró en el Ye Cosye Corner, sino que siguió a buen paso por la acera de enfrente, con el velo ondeando al viento como una bandera.


  La señorita Climpson emitió una viva exclamación de enojo que llamó la atención a la camarera.


  —¡Qué irritación! —dijo—. Me he dejado la goma. Tendré que salir corriendo a comprar otra.


  Dejó el cuaderno sobre la mesa y se dirigió a la puerta.


  —Le guardaré el café, señorita —⁠dijo la servicial camarera⁠—. La papelería del señor Bulteel, ahí cerca del Bear, es la mejor.


  —Gracias, gracias —replicó la señorita Climpson, y salió disparada.


  El velo negro seguía ondeando a lo lejos. La señorita Climpson fue tras él, jadeante, manteniéndose junto a la calzada. El velo se adentró en una farmacia. La señorita Climpson cruzó la carretera un poco detrás y se puso a mirar un escaparate lleno de ropa de cuna. El velo salió, se agitó indeciso, dio media vuelta, pasó junto a la señorita Climpson y entró en una zapatería.


  «Si es para cordones, será rápida —⁠pensó⁠—, pero como sea para probarse zapatos puede estar toda la mañana». Pasó lentamente junto a la puerta. Por suerte, en aquel momento salía un cliente, y mirando hacia el interior, alcanzó a ver el velo negro, que desapareció enseguida en la parte trasera del local. Abrió la puerta con resolución. Había un mostrador con artículos diversos a la entrada de la tienda, y la puerta por la que había desaparecido la enfermera llevaba el rótulo de SECCIÓN DE SEÑORAS.


  Mientras compraba unos cordones de seda marrones, la señorita Climpson intentó tomar una decisión. ¿Entrar y aprovechar la oportunidad? Probarse zapatos suele ser un asunto largo y complicado. El sujeto queda aislado largo rato en una silla, mientras el dependiente sube escalerillas y recoge montones de cajas de cartón. También resulta relativamente fácil entablar conversación con una persona que se está probando zapatos, pero tiene una pega. Para dar sentido a tu presencia en la sección de pruebas hay que probarse zapatos, y ¿qué ocurre? En primer lugar, el dependiente te deja inválido arrebatándote el zapato del pie derecho y desaparece. ¿Y si entretanto tu presa concluye la compra y se marcha? ¿Debes seguirla a la pata coja? ¿Te arriesgas a despertar sospechas volviendo a ponerte precipitadamente el calzado, con los cordones arrastrando y murmurando la excusa nada convincente de que habías olvidado una cita? Y algo aún peor: ¿y si te encuentras en situación anfibia, con un zapato tuyo y otro de la tienda? ¿Qué impresión causarías saliendo de estampida con unos artículos que no te corresponden? ¿No se convertiría enseguida el perseguidor en perseguido?


  Tras haber sopesado mentalmente el problema, la señorita Climpson pagó los cordones y se batió en retirada. Ya había estafado a un salón de té, y no podía esperar salir airosa de más de una fechoría en una sola mañana.


  El detective, sobre todo si va vestido de obrero, recadero o repartidor de telegramas, se encuentra en una situación privilegiada para seguir los pasos a la presa: puede vaguear tranquilamente sin llamar la atención. La detective no debe vaguear. Por otra parte, puede pasarse horas enteras delante de un escaparate. La señorita Climpson eligió una sombrerería. Examinó con atención todos los sombreros de los dos escaparates, volviendo a revisar con aire resuelto un modelo sumamente elegante con velo y dos excrecencias como antenas. Justo en el momento en que un observador podría haber pensado que por fin se había decidido a entrar y preguntar el precio, la enfermera salió de la zapatería. La señorita Climpson movió la cabeza con pesar ante las antenas, volvió corriendo al otro escaparate, miró, dudó, vaciló y se marchó a toda prisa.


  La enfermera estaba a unos metros de distancia, caminando con paso vivo, como un caballo que avista la caballeriza. Volvió a cruzar la carretera, miró un escaparate atestado de madejas de lana de colores, se lo pensó mejor, siguió y entró por la puerta del café Oriental.


  La señorita Climpson se encontraba en la situación de quien, tras perseguir tenazmente una polilla, consigue acorralarla con un vaso. Por unos momentos el bicho no puede escapar y quien ha estado persiguiéndolo se toma un respiro. El problema que se plantea a continuación es cómo extraer la polilla sin hacerle daño.


  Naturalmente, también resulta fácil seguir a una persona que entra en un café y sentarse a su mesa, si hay sitio, pero a lo mejor no le hace ninguna gracia. Puede pensar que eres un retorcido por abalanzarte sobre su mesa cuando hay otras libres. Es mejor poner alguna excusa, como entregar un pañuelo olvidado o decir que alguien se ha dejado el bolso abierto. Si la persona en cuestión no te proporciona una excusa, hay que inventársela.


  La papelería estaba a pocos metros. La señorita Climpson entró y compró una goma de borrar, tres postales, un lápiz y un calendario, y esperó a que se lo pusieran todo en un paquete. Después cruzó despacio la calle y entró en el Oriental.


  En la primera sala vio a dos mujeres y un niño que ocupaban un hueco, un señor de edad que bebía leche en otro y dos chicas que tomaban café y pasteles en un tercero.


  —Perdonen, pero ¿es suyo este paquete? —⁠les preguntó a las dos mujeres⁠—. Acabo de recogerlo en la puerta.


  La mayor, que evidentemente había estado de compras, revisó a toda prisa una serie de paquetes heterogéneos, apretándolos uno a uno para refrescar la memoria sobre su contenido.


  —Creo que no es mío, pero no podría decirlo con certeza. Vamos a ver. Aquí van los huevos y la panceta y… ¿qué es esto, Gertie? ¿La ratonera? No, un momento, es jarabe para la tos, y esto… las suelas de corcho de tía Edith, y eso es Nugget…, pasta de arenque… el Nugget está aquí… ¡Santo cielo! Creo que se me ha caído la ratonera en alguna parte… pero no parece que sea ese paquete.


  —No, madre —dijo la más joven—. ¿No se acuerda? Nos van a enviar la ratonera con la bañera.


  —Ah, sí, es verdad. Entonces no falta nada. La ratonera y dos sartenes, que van con la bañera, y eso es todo, menos el jabón, que lo tienes tú, Gertie. Muchas gracias de todos modos, pero no es nuestro. Se le habrá caído a otra persona.


  El anciano caballero lo rechazó firme pero cortésmente, y las dos chicas se limitaron a reírse como bobas. La señorita Climpson pasó a la segunda sala. Dos mujeres jóvenes y su acompañante le dieron las gracias y le dijeron que no era suyo.


  Pasó a la tercera habitación. En un rincón había un grupo muy hablador con un terrier, y al fondo, en la zona más oscura y apartada del Oriental, estaba la enfermera, leyendo un libro.


  El grupo de habladores no sabía nada del paquete; con el corazón latiéndole muy deprisa, la señorita Climpson se abalanzó sobre la enfermera.


  —Perdone —dijo, sonriendo gentilmente⁠—. Creo que este paquete debe de ser suyo. Me lo he encontrado en la puerta y ya he preguntado en todo el café.


  La enfermera levantó la vista. Era una mujer mayor, con el pelo gris, con esos extraños ojos azules y grandes que desconciertan a quien los contempla con la intensidad de su mirada y que suelen denotar cierta inestabilidad emocional. Sonrió a la señorita Climpson y respondió afablemente:


  —No, no es mío. Es usted muy amable, pero tengo todos mis paquetes aquí.


  Señaló con gesto vago el asiento acolchado que ocupaba tres lados del hueco, y la señorita Climpson, tomándolo como una invitación, se sentó inmediatamente.


  —Es extrañísimo —dijo la señorita Climpson⁠—. Estoy segura de que debe de habérsele caído a alguien al entrar aquí. Y no sé qué hacer con él. —⁠Lo apretó con delicadeza⁠—. No creo que sea nada de valor, pero nunca se sabe. Supongo que debería llevarlo a la comisaría.


  —¿Por qué no se lo da a la cajera? —⁠sugirió la enfermera⁠—. Es posible que venga el dueño a reclamarlo.


  —¡Pues claro! —exclamó la señorita Climpson⁠—. Qué lista es usted. Por supuesto, eso será lo mejor. Pensará que soy tonta, pero no se me había ocurrido. Es que no soy una persona muy práctica, pero admiro a las personas que lo son. No debería abrazar su profesión, ¿verdad? Cualquier emergencia me deja apabullada.


  La enfermera volvió a sonreír.


  —En gran medida es cuestión de adiestramiento —⁠dijo⁠—. Y naturalmente, también de autoadiestramiento. Todas esas pequeñas debilidades pueden curarse poniendo la mente bajo un control superior… ¿no le parece?


  Posó sus ojos hipnotizantes en los de la señorita Climpson.


  —Supongo que sí.


  —Es un error terrible pensar que cualquier cosa de la esfera mental es grande o pequeña —⁠añadió la enfermera, cerrando el libro y dejándolo sobre la mesa⁠—. Incluso los pensamientos y los actos mínimos están dirigidos por igual por los centros superiores del poder espiritual, si llegamos a creerlo.


  Se acercó una camarera a preguntarle a la señorita Climpson qué deseaba tomar.


  —¡Por Dios! Me parece que me he sentado a su mesa sin permiso…


  —No, no se levante —replicó la enfermera.


  —¿Seguro? ¿De verdad? No quisiera interrumpirla…


  —En absoluto. Llevo una vida muy solitaria, y siempre me alegro de encontrar a una amiga con quien hablar.


  —Es usted muy amable. Sí, por favor, bollos con mantequilla y té. Qué café tan agradable, ¿no le parece? Es tan tranquilo… si no fuera por esos de ahí, los del perro, que hacen tanto ruido. No me gustan esos animales tan grandes, y además pienso que son peligrosos, ¿no cree?


  La señorita Climpson no llegó a oír la respuesta, porque de repente vio el título del libro que estaba sobre la mesa, y el diablo, o un ángel de bondad (no estaba segura de cuál de los dos) le estaba presentando una auténtica tentación en bandeja de plata, por así decirlo. Era de la editorial Espiritista y se titulaba ¿Pueden hablar los muertos?


  En un singular momento de inspiración, la señorita Climpson vio su plan perfectamente detallado. Supondría una serie de engaños contra los que su conciencia se rebelaba con horror, pero era un camino seguro. Luchó contra el demonio. ¿Podía justificarse algo tan perverso, aun por una causa justa?


  Musitó un ruego en busca de ayuda, o eso pensó ella, pero la única respuesta que recibió fue un leve susurro al oído: «Bien hecho, señorita Climpson», y la voz era la de Peter Wimsey.


  —Disculpe, pero por lo que veo estudia usted el espiritismo —⁠dijo⁠—. ¡Qué interesante!


  Si había algún tema sobre el que la señorita Climpson podía asegurar que supiera algo era el espiritismo. Es una flor que crece magníficamente en el entorno de las casas de huéspedes. Cuántas veces habría prestado atención, mientras su inteligencia lo condenaba, al despliegue de planos y controles, correspondencias y comunicaciones verificables, cuerpos astrales, auras y materializaciones ectoplásticas. Que era un tema prohibido por la Iglesia lo sabía perfectamente, pero había sido señorita de compañía de demasiadas ancianas y en demasiadas ocasiones se había visto obligada a doblegarse en la casa de Rimmón[19].


  Y, además, aquel extraño hombrecillo de la Sociedad de Investigaciones Parapsicológicas. Se había alojado dos semanas en el mismo hotel de Bournemouth que ella. Era experto en la investigación de casas embrujadas y en la detección de poltergeists. Simpatizó con la señorita Climpson, que pasó varias tardes muy amenas oyéndolo hablar sobre los trucos de los médiums. Gracias a él aprendió a mover mesas y a producir ruidos raros y chasquidos; sabía examinar dos pizarras selladas para encontrar las señales de las cuñas por las que se introducía un largo alambre negro con una tiza para escribir los mensajes de los espíritus. Había visto los ingeniosos guantes de goma que dejan la huella de las manos de un espíritu en un cubo de parafina y que, una vez desinflados, pueden retirarse con delicadeza de la parafina endurecida por un agujero más estrecho que la muñeca de un niño pequeño. Incluso sabía, teóricamente, porque nunca lo había llevado a la práctica, cómo poner las manos a la espalda para que se las ataran con el fin de forzar ese primer nudo de engaño con el que todos los nudos posteriores resultan inútiles y cómo revolotear por la habitación en penumbra tocando la pandereta aun estando atada en un armario negro con ambas manos llenas de harina. A la señorita Climpson le había sorprendido enormemente la estupidez y la perversidad del género humano.


  La enfermera siguió hablando, y la señorita Climpson le respondió mecánicamente.


  «No es más que una principiante —⁠dijo la señorita Climpson para sus adentros⁠—. Está leyendo un manual… Y no tiene ningún sentido crítico… Tendría que saber que aquella mujer había quedado en evidencia hacía tiempo… No se podía dejar sueltas a personas como ella… Eran incitaciones vivientes al fraude… No conozco a esa tal señora Craig de la que me está hablando, pero me imagino que debe de estar como una cabra… Tengo que evitar a esa señora. Probablemente sabe demasiado… Si esta pobrecilla se traga eso, seguro que se lo traga todo».


  —Parece verdaderamente maravilloso, ¿verdad? —⁠dijo la señorita Climpson en voz alta⁠—. ¿Pero no resulta un poquito peligroso? A mí me han dicho que soy sensible, pero nunca me he atrevido a intentarlo. ¿Es sensato abrir la mente a esas influencias sobrenaturales?


  —No es peligroso si sabes cómo hacerlo —⁠respondió la enfermera⁠—. Hay que aprender a construir un caparazón de pensamientos puros en torno al alma para que no puedan penetrar las malas influencias. Yo he mantenido conversaciones fantásticas con seres queridos ya fallecidos…


  La señorita Climpson volvió a llenar la tetera y pidió a la camarera que le llevara unos dulces.


  —… y por desgracia no tengo dotes de médium… es decir, de momento. No consigo nada cuando estoy sola. La señora Craig dice que ya llegará, con concentración y práctica. Anoche intenté algo con la ouija, pero solo salían espirales.


  —Su mente consciente debe de ser demasiado activa —⁠dijo la señorita Climpson.


  —Sí, supongo que es eso. La señora Craig dice que soy extraordinariamente receptiva. Obtenemos unos resultados maravillosos cuando hacemos una sesión juntas. Pero ahora está fuera, por desgracia.


  A la señorita Climpson le dio tal vuelco el corazón que estuvo a punto de derramar el té.


  —Entonces, ¿es usted médium? —⁠preguntó la enfermera.


  —Eso me han dicho —respondió la señorita Climpson, cautelosa.


  —A lo mejor si hiciéramos una sesión las dos…


  Miró con avidez a la señorita Climpson.


  —No, es que yo…


  —¡Oh, vamos! Usted es una persona receptiva. Estoy segura de que obtendremos buenos resultados. Es que a mí no me gustaría intentar nada si no estuviera segura de la otra persona. Hay tanto falso médium por ahí… (¡Vaya, conque al menos eso sí lo sabes!, pensó la señorita Climpson), pero con una persona como usted te puedes sentir tranquila. Ya descubrirá cómo cambia su vida. Yo me sentía muy mal por tanto sufrimiento y tanto dolor como se ve hoy día en el mundo, hasta que comprendí que la supervivencia es algo cierto y que todos nuestros padecimientos nos son enviados sencillamente para prepararnos para la vida en un plano superior.


  —Bueno, estoy dispuesta a intentarlo —⁠replicó con calma la señorita Climpson⁠—. Pero no puedo decir que crea de verdad en ello, ¿comprende?


  —Creerá, creerá.


  —Por supuesto, he visto cómo ocurrían un par de cosas extrañas… cosas que no podían ser trucos, porque yo conocía a esas personas, y no podía explicarme…


  —¡Venga a verme esta noche! —⁠dijo la enfermera persuasivamente⁠—. Será una sesión tranquila, para ver si realmente es usted médium. A mí no me cabe duda.


  —Muy bien —replicó la señorita Climpson⁠—. ¿Por cierto, cómo se llama?


  —Caroline Booth… señorita Caroline Booth. Soy la enfermera de una anciana que está paralítica y vive en la casa grande de Kendal Road.


  «Gracias a Dios», pensó la señorita Climpson. Y dijo:


  —Y yo me llamo Climpson. Debo de tener una tarjeta… Pues no. Me la he dejado, pero me alojo en Hillside View. ¿Cómo puedo llegar hasta su casa?


  La señorita Booth le dio la dirección, le dijo a qué hora pasaba el autobús y añadió una invitación a cenar, que la señorita Climpson aceptó, tras lo cual se fue a casa y escribió apresuradamente una nota.


  
    Estimado lord Peter:


    
      Seguro que estará preguntándose qué ha sido de mí. ¡Pues al fin tengo noticias! ¡He asaltado la ciudadela! Voy esta noche a la casa y van a ocurrir grandes cosas.


      Con mucha prisa y suya afectísima,


      KATHERINE A. CLIMPSON.

    

  


  Volvió al centro después del almuerzo. En primer lugar, como era una mujer honrada, rescató el cuaderno y pagó la cuenta en Ye Cosye Corner, y explicó que se había encontrado con una amiga aquella mañana y se había entretenido. Después entró en varias tiendas. Al final eligió una pequeña jabonera de metal que se ajustaba a sus necesidades. Tenía los lados ligeramente convexos, y cuando estaba cerrada y se apretaba un poco producía un fuerte chasquido. Con habilidad y un trozo de cinta adhesiva muy resistente, la pegó a una gruesa liga elástica. Una vez sujeta a su huesuda rodilla, apretándola de golpe contra la otra rodilla emitía una serie de chasquidos capaces de convencer al más escéptico. Sentada ante el espejo, la señorita Climpson dedicó una hora a practicar antes del té, hasta que logró producir el chasquido con un mínimo de movimientos.


  Otra de las compras consistió en un trozo de cable negro, como los que se utilizan para el ala de los sombreros. Juntando dos trozos, bien doblados para formar ángulo y atados a la muñeca, el artilugio era suficiente para balancear una mesa ligera. La señorita Climpson temía que una mesa pesada resultara excesiva, pero no había tenido tiempo de encargar alambre de hierro. De todos modos, lo intentaría. Sacó un vestido de terciopelo negro y amplias mangas y se aseguró de que el cable quedaba bien escondido.


  A las seis se puso esa prenda, se colocó la jabonera en la pierna, hacia fuera, para que unos chasquidos inoportunos no asustaran a los viajeros del autobús, se embutió en una gruesa capa impermeable, recogió paraguas y sombrero y se puso en camino, dispuesta a robar el testamento de la señora Wrayburn.
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  Acabó la cena. Se había servido en una bonita habitación antigua revestida de paneles de madera, con techo y chimenea de estilo Adam, y la comida era buena. La señorita Climpson se sentía animada y dispuesta.


  —Haremos la sesión en mi habitación, ¿le parece? —⁠dijo la señorita Booth⁠—. En realidad es el único sitio cómodo, porque naturalmente, la mayor parte de la casa está cerrada. Si me perdona un momento, voy a darle la cena a la señora Wrayburn y a ponerla cómoda, pobrecilla, y después empezamos. No tardaré más de media hora.


  —Está impedida, ¿verdad?


  —Sí, totalmente.


  —¿Puede hablar?


  —Hablar, hablar, no. A veces balbucea algo, pero no se la entiende. Es muy triste, además siendo tan rica. Cuando fallezca será un día de felicidad para ella.


  —¡Pobre mujer! —exclamó la señorita Climpson.


  Su anfitriona la llevó a un saloncito alegremente decorado y la dejó a solas entre las fundas de cretona y los adornos. La señorita Climpson recorrió con una rápida mirada los libros, en su mayoría novelas, con la excepción de unas cuantas obras clásicas de espiritismo, y después se fijó en la repisa de la chimenea. Estaba atestada de fotografías, como suele ocurrir con las chimeneas de las habitaciones de las enfermeras. Entre grupos de hospital y retratos con dedicatorias como «De su agradecido paciente» destacaba la fotografía enmarcada de un caballero con vestimenta y bigote de los años noventa, de pie junto a una bicicleta, como flotando en un balcón de piedra, con un desfiladero a lo lejos. El marco era de plata, pesado y recargado.


  «Demasiado joven para ser su padre —⁠pensó la señorita Climpson, mientras le daba la vuelta y quitaba el cierre del marco⁠—. O un novio o su hermano predilecto. ¡Vaya! “Para mi queridísima Lucy, con eterno cariño, Harry”. No será un hermano, supongo. El estudio del fotógrafo, en Coventry. Negocio de bicicletas, posiblemente. ¿Y qué fue de Harry? Es evidente que no hubo boda. O murió o fue infiel. Un marco de calidad y en el sitio más destacado, un ramo de narcisos de invernadero en un florero… Supongo que Harry ha pasado a mejor vida. ¿Y esto? ¿Fotografía familiar? Sí, con los nombres debajo, como debe ser. La queridísima Lucy con orla, papá y mamá, Tom y Gertrude. Tom y Gertrude son mayores, pero aún podrían estar vivos. El padre es párroco. Una casa más bien grande… posiblemente en el campo. El fotógrafo es de Maidstone. Un momento. El padre con otro grupo, con doce chiquillos. Es maestro o da clases particulares. Dos chicos con sombrero de paja y cinta zigzagueante… o sea, probablemente maestro de escuela. ¿Y esa copa de plata? Los Booth y otros tres nombres… Regatas de Pembroke College, 1883. Un centro no demasiado caro. ¿Y si el padre no aceptaba a Harry por su relación con la industria de la bicicleta? Ese libro parece un premio del colegio. Pues sí. Maidstone College, para señoritas… mención especial en literatura inglesa. Claro. ¿Viene…? Ah, no, falsa alarma. Un joven con ropa de soldado. “De tu sobrino, con cariño, G. Booth…”. Ya. El hijo de Tom, supongo. ¿Sobrevivió o no? Sí, esta vez sí que viene».


  Cuando se abrió la puerta, la señorita Climpson estaba sentada ante la chimenea, enfrascada en la lectura de Raymond.


  —Siento mucho haberle hecho esperar tanto —⁠dijo la señorita Booth⁠—, pero es que la pobrecita está muy intranquila esta noche. Se quedará en paz un par de horas, pero después tendré que volver a subir. ¿Empezamos ahora mismo? Estoy impaciente.


  La señorita Climpson accedió sin dudar un momento.


  —Normalmente usamos esta mesa —⁠dijo la señorita Booth, acercando una mesita redonda de bambú con apoyadero entre las patas.


  La señorita Climpson pensó que jamás había visto un mueble mejor adaptado para amañar fenómenos extraños y se felicitó por la elección de la señora Craig.


  —¿Nos sentamos a la luz? —preguntó.


  —No a plena luz —respondió la señorita Booth⁠—. La señora Craig me explicó que los rayos azules de la luz solar o la electricidad son demasiado fuertes para los espíritus. Es que destruyen las vibraciones, ¿comprende? Así que normalmente apagamos la luz y nos sentamos a la luz del fuego, que es suficiente para tomar notas. ¿Escribo yo, o se encarga usted?


  —Pues pienso que sería mejor que lo hiciera usted, que está más acostumbrada a estas cosas —⁠contestó la señorita Climpson.


  —De acuerdo. —La señorita Booth cogió un lápiz y un bloc y apagó la luz⁠—. Vamos a sentarnos y a apoyar sobre la mesa las yemas de los dedos, sin hacer fuerza, justo en el borde. Lo mejor es formar un círculo, pero con dos personas no se puede. Y por lo menos al principio, es mejor que no hablemos, hasta que se establezca la comunicación. ¿A qué lado quiere ponerse?


  —Pues aquí mismo.


  —¿No le importa estar de espaldas al fuego?


  A la señorita Climpson no le importaba en absoluto.


  —Así estaremos bien, porque contribuirá a que los rayos no den directamente en la mesa.


  —Eso me parecía a mí —replicó la señorita Climpson con toda sinceridad.


  Apoyaron las yemas de los dedos sobre la mesa y se quedaron a la espera. Transcurrieron diez minutos.


  —¿Ha notado algún movimiento? —⁠susurró la señorita Booth.


  —No.


  —A veces tarda un poco.


  Silencio.


  —¡Ay! Me parece haber notado algo.


  —Yo tengo como agujetas en los dedos.


  —Y yo. Pronto pasará algo.


  Otra pausa.


  —¿Quiere descansar un poco?


  —Me duelen las muñecas.


  —Eso es hasta que se acostumbre. Es la energía que empieza a circular.


  La señorita Climpson levantó los dedos y se frotó suavemente las muñecas. Los delgados ganchos negros se deslizaron hasta el borde la manga de terciopelo negro.


  —Estoy segura de que estamos rodeadas de energía. Tengo un escalofrío en la espalda.


  —Sigamos —dijo la señorita Climpson⁠—. Ya he descansado.


  Silencio.


  —Noto como si alguien me agarrase por la nuca —⁠susurró la señorita Climpson.


  —No se mueva.


  —Y se me han quedado dormidos los brazos desde el codo.


  —¡Chist! A mí también.


  La señorita Climpson podría haber añadido que le dolían los deltoides si hubiera conocido esa palabra, consecuencia nada insólita tras llevar sentada tanto tiempo con los pulgares sobre una mesa sin apoyarse sobre las muñecas.


  —Tengo hormigueo de los pies a la cabeza —⁠dijo la señorita Booth.


  En ese momento la mesa dio una gran sacudida. La señorita Climpson había sobrevalorado la potencia necesaria para mover un mueble de bambú.


  —¡Ah!


  Tras una breve pausa para recuperarse, la mesa empezó a agitarse otra vez, pero más suavemente, hasta que el movimiento se redujo a un leve balanceo. La señorita Climpson descubrió que levantando con cuidado un pie, que era bastante grande, libraba prácticamente de todo el peso los cables de la muñeca. Fue una suerte, porque dudaba mucho de que pudieran soportar la presión.


  —¿Le hablamos? —preguntó la señorita Climpson.


  —Espere un momento —replicó la señorita Booth⁠—. Quiere moverse hacia un lado.


  La señorita Climpson se quedó perpleja, porque aquella petición parecía demostrar una gran imaginación pero, deferente, impartió a la mesa un ligero movimiento giratorio.


  —¿Y si nos levantamos? —sugirió la señorita Booth.


  La señorita Climpson se quedó un tanto desconcertada, porque no le iba a resultar fácil manejar una mesa oscilante encorvada y con una sola pierna. De modo que decidió entrar en trance. Dejó caer la cabeza sobre el pecho y emitió un leve gemido, al mismo tiempo que retiraba las manos, dejando libres los cables, y la mesa siguió girando a trompicones, dando vueltas bajo la presión de sus dedos.


  En la chimenea cayó un trozo de carbón con gran estrépito y soltó una llamarada. La señorita Climpson se sobresaltó, y la mesa dejó de dar vueltas y se paró en seco.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó la señorita Booth⁠—. La luz ha dispersado las vibraciones. ¿Está bien, señora?


  —Sí, sí —contestó la señorita Climpson, como distraída⁠—. ¿Ha pasado algo?


  —La energía era impresionante —⁠dijo la señorita Booth⁠—. Jamás la había sentido con tal potencia.


  —Debo de haberme quedado dormida —⁠dijo la señorita Climpson.


  —Ha estado en trance —replicó la señorita Booth⁠—. El control estaba tomando posesión. ¿Está muy cansada, o puede continuar?


  —Me siento bien, pero un poco amodorrada —⁠contestó la señorita Climpson.


  —Es usted una médium con una fuerza extraordinaria —⁠dijo la señorita Booth.


  Flexionando discretamente un tobillo, la señorita Climpson estuvo a punto de darle la razón.


  —Esta vez vamos a poner una mampara en la chimenea —⁠dijo la señorita Booth⁠—. ¡Mucho mejor así!


  Las manos volvieron a posarse en la mesa, que empezó a bambolearse casi de inmediato.


  —No vamos a perder más tiempo —⁠dijo la señorita Booth. Se aclaró la garganta y preguntó, dirigiéndose a la mesa⁠—: ¿Hay un espíritu ahí?


  ¡Crac!


  Le mesa dejó de moverse.


  —¿Me contestas con un golpe para decir «sí» y con dos para decir «no»?


  ¡Crac!


  La ventaja de este sistema de interrogatorio es que obliga a quien pregunta a tomar la iniciativa.


  —¿Eres el espíritu de un difunto?


  —Sí.


  —¿Eres Fedora?


  —No.


  —¿Eres uno de los espíritus que han llegado a mí antes?


  —No.


  —¿Eres un espíritu amigo?


  —Sí.


  —¿Te alegras de vernos?


  —Sí. Sí. Sí.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Vienes a pedir algo para ti?


  —No.


  —¿Quieres ayudarnos personalmente?


  —No.


  —¿Hablas en nombre de otro espíritu?


  —Sí.


  —¿Quieres hablar con mi amiga?


  —No.


  —¿Y conmigo?


  —Sí. Sí. Sí. (La mesa dio una tremenda sacudida).


  —El espíritu, ¿es una mujer?


  —No.


  —¿Un hombre?


  —Sí.


  Un grito ahogado.


  —¿Es el espíritu con el que he estado intentando comunicarme?


  —Sí.


  Pausa y ligera inclinación de la mesa.


  —¿Vas a hablarnos por mediación del alfabeto? ¿Un golpe para laA, dos para laB, y así sucesivamente?


  «Un poco tarde para el aviso», pensó la señorita Climpson.


  ¡Crac!


  —¿Cómo te llamas?


  Ocho golpecitos y un prolongado suspiro.


  Un golpecito…


  —H-A…


  Varios golpecitos seguidos.


  —¿Era una R? Vas demasiado deprisa.


  ¡Crac!


  —H-A-R… ¿Es así?


  —Sí.


  —¿Eres Harry?


  —Sí, sí, sí.


  —¡Ah, Harry! ¡Por fin! ¿Cómo estás? ¿Eres feliz?


  —Sí… no… Me siento muy solo.


  —No fue culpa mía, Harry.


  —Sí. Débil.


  —Pero yo tenía mis obligaciones. Recuerda quién se interpuso entre nosotros.


  —Sí. P-A…


  —¡No, Harry! Fue ma…


  —¡… Z-G-U-A-T-A! —concluyó triunfalmente la mesa.


  —¿Cómo puedes ser tan grosero?


  —El amor es lo primero.


  —Ahora lo comprendo, pero entonces era una niña. ¿No puedes perdonarme?


  —Todo perdonado. Madre también perdonada.


  —Me alegro. ¿Qué haces ahí donde estás, Harry?


  —Esperar. Ayudar. Expiar.


  —¿Quieres enviarme un mensaje especial?


  —¡Ve a Coventry!


  La mesa sufrió varias sacudidas, y el mensaje pareció conmocionar a la señorita Booth.


  —¡Eres tú de verdad, Harry! No te has olvidado de esa vieja broma. Dime…


  La mesa dio muestras de gran agitación y soltó una sarta de letras ininteligibles.


  —¿Qué quieres?


  —G-G-G…


  —Debe de estar interrumpiendo alguien —⁠dijo la señorita Booth⁠—. ¿Quién es, por favor?


  —G-E-O-R-G-E (con mucha rapidez).


  —¿George? No conozco a ningún George, salvo el hijo de Tom. ¿Le ha pasado algo?


  —¡Ja, ja! No George Booth. George Washington.


  —¿George Washington?


  —¡Ja, ja!


  La mesa se convulsionó, hasta el extremo de que la médium apenas podía dominarla. La señorita Booth, que estaba apuntando la conversación, volvió a poner las manos en la mesa, que dejó de brincar y empezó a balancearse.


  —¿Quién está ahí?


  —Pongo.


  —¿Quién es Pongo?


  —Tu control.


  —¿Quién acaba de hablar?


  —Espíritu malo. Se ha ido.


  —¿Harry está todavía ahí?


  —Se ha ido.


  —¿Quiere hablar alguien más?


  —Helen.


  —¿Helen qué?


  —¿No te acuerdas? Maidstone.


  —¿Maidstone? Ah, ¿te refieres a Ellen Pate?


  —Sí, Pate.


  —¡Vaya! Buenas noches, Ellen. Me alegro de oírte.


  —Recuerda jaleo.


  —¿Te refieres al jaleo en el dormitorio?


  —Marta mala.


  —No recuerdo a ninguna Marta, salvo Martha Hurley. No te refieres a ella, ¿verdad?


  —Martha traviesa. Luces apagadas.


  —Ah, ya entiendo lo que quiere decir. La tarta después de que apagaran las luces.


  —Eso es.


  —Sigues cometiendo faltas de ortografía.


  —Miss… Miss…


  —¿Mississippi?


  —Gracioso.


  —¿Hay muchas de nuestra clase donde estás tú?


  —Alice y Mabel. Recuerdos.


  —Qué amables. Dales también recuerdos de mi parte.


  —Sí. Recuerdos. Cariño. Flores. Sol.


  —¿Qué quieres…?


  —P —dijo la mesa, impaciente.


  —¿Eres Pongo?


  —Sí. Cansado.


  —¿Quieres que lo dejemos?


  —Sí. Otra vez.


  —De acuerdo. Buenas noches.


  La médium se echó hacia atrás en la silla con aspecto de sentirse agotada, algo perfectamente comprensible. Es muy cansado deletrear a base de golpecitos, y se temía que la jabonera se le estaba escurriendo.


  La señorita Booth encendió la luz.


  —¡Ha sido maravilloso! —exclamó.


  —¿Ha recibido las respuestas que quería?


  —Desde luego que sí. ¿No las ha oído?


  —No he seguido toda la conversación —⁠respondió la señorita Climpson.


  —Hasta que te acostumbras, es un poco difícil contar. Debe de estar cansadísima. Vamos a dejarlo y preparo té. La próxima vez podríamos usar la ouija. No se tarda tanto en obtener las respuestas.


  La señorita Climpson se lo planteó. Sin duda sería menos pesado, pero no estaba segura de poder manipularla.


  La señorita Booth puso agua a calentar y miró el reloj.


  —¡Dios mío! ¡Si son casi las once! ¡Cómo se me ha pasado el tiempo! Tengo que ir a atender a mi viejecita. ¿Quiere repasar las preguntas y respuestas? No creo que me quede mucho tiempo arriba.


  «Todo bien de momento», pensó la señorita Climpson. Ya había confianza. Al cabo de unos días podría trazar un plan. Pero había estado a punto de meter la pata con George, y había sido una tontería decir «Helen». Podría haberlo arreglado con Nellie. Hacía cuarenta y cinco años en todos los colegios había una Nellie. Pero, en resumidas cuentas, no importaba demasiado lo que dijeras: la otra persona siempre te echaba una mano. Cómo le dolían los brazos y las piernas. Se preguntó cansinamente si habría perdido el último autobús.


  —Pues me temo que sí —dijo la señorita Booth cuando se lo preguntó al volver⁠—. Pero podemos pedir un taxi. Y por supuesto lo pago yo, faltaría más. ¿No le han parecido prodigiosas las comunicaciones? Harry nunca había aparecido… ¡Pobre Harry! Me porté mal con él. Se casó, pero como ve, no me ha olvidado. Vivía en Coventry, y nos gastábamos una broma con eso… A eso se refería. Lo que no sé es quiénes son Alice y Mabel. Había dos Alice, Alice Gibbons y Alice Roach, las dos unas chicas estupendas, y Mabel debe de ser Mabel Herridge. Se casó y se fue a la India hace un montón de años. No recuerdo su apellido de casada, y no he vuelto a saber nada de ella, pero debe de haberse ido al otro mundo. Pongo es un control nuevo. Tenemos que preguntarle quién es. El control de la señora Craig es Fedora, una esclava de la corte de Popea.


  —¡No me diga! —exclamó la señorita Climpson.


  —Una noche nos contó su vida. Muy romántica. La arrojaron a los leones porque era cristiana y no quiso saber nada de Nerón.


  —Qué interesante.


  —¿Verdad que sí? Pero no habla muy bien nuestro idioma, y a veces cuesta mucho entenderla. Y a veces también deja que se cuelen los controles pesados. Pongo se ha librado enseguida de George Washington. Vendrá otra vez, ¿verdad? ¿Mañana por la noche?


  —Como usted quiera.


  —Sí, por favor. Y mañana debe pedir un mensaje para usted.


  —Desde luego. Ha sido una auténtica revelación. Ni en sueños se me habría ocurrido que tuviera ese don.


  Y era verdad.
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  Naturalmente, era inútil que la señorita Climpson intentara ocultarles a las señoras de la casa de huéspedes dónde había estado y qué había hecho. Que regresara a medianoche y en taxi ya había despertado una viva curiosidad, y contó la verdad para evitar que la acusaran de peores desenfrenos.


  —Por favor, señorita Climpson, espero que no piense que me estoy metiendo donde no me llaman, pero es mi deber aconsejarle que no se relacione ni con la señora Craig ni con sus amigos —⁠dijo la señora Pegler⁠—. No me cabe duda de que la señorita Booth es una bellísima persona, pero no me gustan las compañías con las que anda. Y tampoco me parece bien el espiritismo. Es husmear en asuntos que no debemos conocer, y puede tener muy malas consecuencias. Si estuviera usted casada podría explicarme con más claridad, pero le aseguro que estas extravagancias pueden tener efectos muy graves para el carácter en más de un sentido.


  —Vamos, señora Pegler. Creo que no debería decir eso —⁠intervino la señorita Etheredge⁠—. Es una de las personas con mejor carácter que conozco, una mujer cuya amistad considero un privilegio, es espiritista y una verdadera santa, por la vida que lleva y la influencia que ejerce.


  —Es posible, señorita Etheredge —⁠replicó la señora Pegler, irguiéndose imponente en toda su corpulencia⁠—, pero no se trata de eso. Yo no digo que un espiritista no pueda llevar una vida decente, pero sí que la mayoría son personas que dejan mucho que desear y cualquier cosa menos honradas.


  —Da la casualidad de que he conocido a lo largo de mi vida a varios médiums, como los llaman, y todos ellos, sin excepción, son personas de las que no me fiaría si no las tuviera delante de mí… y eso es mucho decir —⁠replicó mordazmente la señorita Tweall.


  —Es cierto en muchos casos, y estoy segura de que nadie podría tener más ocasiones que yo para juzgar —⁠dijo la señorita Climpson⁠—. Pero creo que al menos algunos son sinceros, y también lo espero, si bien tienen ideas equivocadas. ¿Qué opina usted, señora Liffey? —⁠añadió, volviéndose hacia la dueña de la casa.


  —Pues… por lo que he leído, que no es mucho, porque me queda poco tiempo para la lectura, he de decir que existen ciertas pruebas que demuestran que, en ciertos casos y en condiciones que ofrecen absoluta garantía, posiblemente existe un fundamento verdadero para las ideas espiritistas —⁠dijo la señora Liffey, obligada por su condición pública a dar la razón a todos, dentro de lo posible⁠—. No es que quiera tener nada que ver con el asunto personalmente; como dice la señora Pegler, como norma no me interesa demasiado la clase de personas que se dedican a ello, aunque no cabe duda de que hay muchas excepciones. Creo que lo mejor sería dejar el tema en manos de investigadores cualificados.


  —En eso coincido con usted —⁠dijo la señora Pegler⁠—. No puedo expresar con palabras la indignación que me causa que mujeres como esa tal señora Craig se entremetan en terrenos que deberían ser sagrados para todos. Señorita Climpson, figúrese que esa mujer, a la que no conozco ni tengo intención de conocer, tuvo la impertinencia de escribirme una nota para decirme que había recibido un mensaje en una de sus séances, como ella las llama, asegurando que era de mi pobre esposo. No sabe usted cómo me sentí. ¡Qué se pronunciara el nombre del general en público, y encima por semejantes supercherías! Y por supuesto era todo una mentira, porque el general era la última persona a quien se podía relacionar con esos tejemanejes. «Paparruchas nocivas», así las llamaba con su franqueza de militar. Y cuando vinieron a decirme, a mí, su viuda, que había ido a casa de la señora Craig, que había tocado el acordeón y que había pedido oraciones especiales para que lo libraran de un lugar donde estaba recibiendo castigo, lo consideré un insulto deliberado. El general asistía con asiduidad a la iglesia, y se oponía frontalmente a las oraciones por los difuntos y todo lo que fuera papista, y en cuanto a que se encontrara en un lugar ingrato… era el mejor de los hombres, si bien a veces podía resultar un poco brusco. Y con respecto a los acordeones, espero que esté donde esté tenga mejores cosas que hacer.


  —Es una auténtica vergüenza —⁠dijo la señorita Tweall.


  —¿Quién es la señora Craig? —⁠preguntó la señorita Climpson.


  —Nadie lo sabe —respondió inquietante la señora Pegler.


  —Dicen que es la viuda de un médico —⁠apuntó la señora Liffey.


  —En mi opinión, no es mejor de lo que debería ser —⁠dijo la señorita Tweall.


  —Vamos, que una mujer de su edad, con el pelo teñido de henna y unos pendientes de medio metro… —⁠dijo la señora Pegler.


  —Y con esa ropa tan estrafalaria —⁠intervino la señorita Tweall.


  —Y la gente tan rara que lleva a su casa —⁠dijo la señora Pegler⁠—. ¿Se acuerda del negro con turbante verde que rezaba en el jardín hasta que intervino la policía, señora Liffey?


  —Lo que a mí me gustaría saber es de dónde saca el dinero —⁠dijo la señorita Tweall.


  —Pues para mí que saca tajada de cualquier sitio. Sabe Dios de qué convencerá a la gente en esas reuniones de espiritismo.


  —Pero ¿por qué ha venido a Windle? —⁠preguntó la señorita Climpson⁠—. Me imagino que en Londres o una ciudad grande le habría ido mejor, si es la clase de persona que ustedes dicen.


  —A mí no me extrañaría que se estuviera escondiendo de algo —⁠dijo la señorita Tweall con aire de misterio⁠—. A veces hay que poner pies en polvorosa.


  —Sin compartir su absoluta repulsa, he de reconocer que la investigación parapsicológica puede resultar sumamente arriesgada cuando está en malas manos y, por lo que me ha contado la señorita Booth, dudo mucho que la señora Craig sea la persona adecuada para guiar a los inexpertos —⁠dijo la señorita Climpson⁠—. Y pienso que es mi deber poner en guardia a la señorita Booth, y eso es precisamente lo que tengo intención de hacer. Pero, como sabrán, hay que hacerlo con muchísimo tacto, porque si no, esa persona puede volverse en contra de nosotros, por así decirlo. El primer paso consiste en ganarse su confianza, y después, poco a poco, será posible crear un estado de ánimo más propicio.


  —Qué gran verdad ha dicho —⁠intervino con entusiasmo la señorita Etheredge, con los ojos azul pálido iluminados, casi vivaces⁠—. Yo estuve a punto de caer bajo la influencia de una persona terrible, falsa, hasta que mi querida amiga me demostró que había otra salida mejor.


  —Puede ser, pero en mi opinión más vale no meterse en esas cosas —⁠dijo la señora Pegler.


  Sin acobardarse ante tan sabio consejo, la señorita Climpson acudió a su cita. Tras un ostentoso despliegue de balanceo en la mesa, Pongo accedió a comunicarse por medio de la ouija, si bien al principio no la dominaba bien. No obstante, lo atribuyó a que no había aprendido a escribir en su vida terrenal. Al preguntarle quién era, contestó que un acróbata italiano de la época renacentista, y que su nombre completo era Pongocelli. Había llevado una vida de disipación, pero al final había reparado sus errores cuando, heroicamente, se negó a abandonar a su suerte a un niño enfermo durante la peste negra, en Florencia. Contrajo la peste y murió, y estaba cumpliendo su período de prueba para redimir sus pecados sirviendo de guía e intérprete a otros espíritus. Era una historia conmovedora, de la que la señorita Climpson se sintió muy orgullosa.


  George Washington dio bastante la lata, y la séance sufrió una serie de misteriosas interrupciones por lo que Pongo describió como una «influencia envidiosa». Sin embargo, «Harry» volvió a aparecer y envió mensajes reconfortantes, y volvió a establecerse comunicación con Mabel Herridge, que ofreció una gráfica descripción de su vida en la India. En conjunto, y teniendo en cuenta las dificultades, la velada fue todo un éxito.


  El domingo no hubo séance, debido a que la conciencia de la médium se rebeló. La señorita Climpson no pudo reunir fuerzas para seguir adelante aquel día. Fue a la iglesia y oyó el sermón de Navidad sin prestarle mucha atención.


  No obstante, el lunes las dos volvieron a ocupar sus asientos para plantear preguntas ante la mesa de bambú, y estas son las notas que tomó la señorita Booth de la séance:


  
    Siete y media de la tarde.


    En esta ocasión la reunión se inició inmediatamente con la ouija. Al cabo de unos minutos, una serie de fuertes golpes advirtió de la presencia de un control.


    


    PREGUNTA: Buenas noches. ¿Quién está ahí?


    RESPUESTA: Pongo. Buenas noches. Que el cielo os bendiga.


    P. Nos alegramos mucho de que estés con nosotras, Pongo.


    R. Pues sí. ¡Aquí estamos otra vez!


    P. ¿Eres tú, Harry?


    R. Sí, para dar recuerdos. Hay mucha gente aquí.


    P. Cuantos más, mejor. Nos alegra estar con todos nuestros amigos. ¿Qué podemos hacer?


    R. Atención. Obediencia a los espíritus.


    P. Haremos lo que podamos, si nos dices qué.


    R. ¡Iros al cuerno!


    P. Vete, George. No queremos hablar contigo.


    R. No interfieras, bobo.


    P. ¿No puedes echarlo, Pongo? (En ese momento el lápiz dibujó una cara horrible).


    P. ¿Es tu retrato?


    R. Soy yo. G. W. ¡Ja, ja! (El lápiz zigzagueó impetuosamente y empujó la ouija hasta el borde la mesa. Una vez en su sitio, empezó a escribir con la letra que atribuimos a Pongo).


    R. Lo he echado. Mucho ruido esta noche. F. envidioso y lo manda a molestarnos. No importa. Pongo más poderoso.


    P. ¿Quién tiene envidia?


    R. No importa. Mala persona. Maladetta.


    P. ¿Sigue ahí Harry?


    R. No. Cosas que hacer. Hay un espíritu que desea vuestra ayuda.


    P. ¿Quién es?


    R. Muy difícil. Esperad. (El lápiz trazó una serie de amplias curvas).


    P. ¿Qué letra es esa?


    R. ¡Tonta! No seas impaciente. Hay una dificultad. Vuelvo a intentarlo. (El lápiz estuvo garabateando unos minutos y al final escribió una«C» grande).


    P. La letra «c». ¿Es correcto?


    R. C-C-C…


    P. Tenemos una «C».


    R. C-R-E… (Otra brusca interrupción).


    R. (Con la letra de Pongo). Lo intenta, pero hay mucha resistencia. Pensad en cosas que ayuden.


    P. ¿Quieres que cantemos un himno?


    R. (Otra vez Pongo, muy enfadado). ¡Idiota! ¡Calla! (Volvió a cambiar la letra). M-O…


    P. ¿Forma parte de la misma palabra?


    R. R-N-A.


    P. ¿Quieres decir Cremorna?


    R. (Con la nueva letra). Cremorna, Cremorna. ¡Ya está! ¡Bien, bien!

  


  En ese momento la señorita Booth se volvió hacia la señorita Climpson y le dijo perpleja:


  —Qué raro. Cremorna era el apellido artístico de la señora Wrayburn. Espero que… No puede haber fallecido de repente. Estaba muy tranquila cuando la dejé. ¿Voy a ver qué pasa?


  —¿No será otra Cremorna? —apuntó la señorita Climpson.


  —Un apellido tan poco común…


  —¿Y si preguntamos quién es?


  
    P. Cremorna… ¿y qué más?


    R. (Con el lápiz escribiendo muy rápido). Rosaleda… más fácil.


    P. No lo entiendo.


    R. Rosa… Rosa… Rosa… ¡Tonta!


    P. ¡Ah! (Vaya por Dios, está mezclando los dos nombres). ¿Te refieres a Cremorna Garden?


    R. Sí.


    P. ¿Rosanna Wrayburn?


    R. Sí.


    P. ¿Ha fallecido?


    R. Aún no. En el destierro.


    P. ¿Sigue en el cuerpo?


    R. Ni en el cuerpo ni fuera del cuerpo. Esperando. (Interrumpe Pongo). Lo que llamáis la mente ha partido, el espíritu espera el gran cambio en el destierro. ¿Por qué no entendéis? Deprisa. Grandes dificultades.


    P. Cuánto lo sentimos. ¿Tiene dificultades con algo?


    R. Grave problema.


    P. Espero que no sea por el tratamiento del doctor Brown o por mí…


    R. No seas tonta. (Cremorna). Mi testamento.


    P. ¿Quiere cambiar su testamento?


    R. No.


    SEÑORITA CLIMPSON. Menos mal, porque no creo que fuera legal. ¿Qué quiere que hagamos, querida señora Wrayburn?


    R. Enviarlo a Norman.


    P. ¿A Norman Urquhart?


    P. Sí. Él sabe.


    P. ¿Sabe qué hacer con él?


    R. Lo necesita.


    P. Muy bien. ¿Puede decirnos dónde podemos encontrarlo?


    R. Lo he olvidado. Buscad.


    P. ¿Está en la casa?


    R. Digo que lo he olvidado. Aguas profundas. Sin seguridad. Se pierde, se pierde… (La escritura se hizo irregular y apenas visible).


    P. Intente recordar.


    R. En… b… b… b… (Confusión y el lápiz se tambalea). No puedo. (De repente, con letra distinta y vigorosamente). Vete, vete, vete.


    P. ¿Quién es?


    R. (Pongo). Se ha ido. Ha vuelto la mala influencia. ¡Ja, ja! ¡Fuera! Se acabó. (El lápiz escapó de la mano de la médium y, al volver a ponerlo sobre la mesa, se negó a contestar más preguntas).

  


  —¡Qué irritación! —exclamó la señorita Booth.


  —Supongo que no tendrá ni idea de dónde está el testamento, ¿no?


  —Ni la más remota idea. «En… b…», ha dicho. ¿A qué se referiría?


  —Quizá al banco —sugirió la señorita Climpson.


  —Podría ser. En ese caso, el señor Urquhart sería la única persona que podría sacarlo.


  —Entonces, ¿por qué no lo hace? Ha dicho que lo necesita.


  —Claro. Entonces debe de estar en la casa. ¿Qué significará esa «b»?


  —Buró, bolso, biblioteca…


  —¿Baúl? Podría ser casi cualquier cosa.


  —Lástima que no haya podido terminar el mensaje. ¿Lo intentamos otra vez o buscamos en los sitios con más posibilidades?


  —Vamos a buscar primero y si no encontramos nada lo intentamos otra vez.


  —Buena idea. Hay unas llaves en uno de los cajones del buró que son de sus cajas y sus cosas.


  —¿Y si probamos con eso? —preguntó audazmente la señorita Climpson.


  —Sí. Me ayudará, ¿verdad?


  —Si le parece conveniente… Al fin y al cabo, soy una extraña en esta casa.


  —El mensaje iba dirigido a usted tanto como a mí. Me gustaría que me acompañara. Podrían ocurrírsele sitios donde mirar.


  La señorita Climpson no puso más objeciones, y fueron al piso de arriba. Era una historia extraña… prácticamente robar a una mujer impedida en beneficio de alguien a quien jamás había visto. Extraño, pero el motivo debía de ser bueno, siendo de lord Peter.


  En lo alto de la hermosa escalera de amplia curva había un corredor ancho y largo, con las paredes cubiertas desde el suelo hasta el techo de retratos, dibujos, cartas autógrafas enmarcadas, programas de teatro y todas las baratijas nostálgicas del camerino.


  —Su vida entera está aquí y en estas dos habitaciones —⁠dijo la enfermera⁠—. Si se vendiera esta colección, sacarían mucho dinero. Y supongo que algún día se venderá.


  —¿Y sabe a quién irá a parar el dinero?


  —Pues siempre he pensado que al señor Norman Urquhart. Es familiar suyo, el único, que yo sepa. Pero nunca me ha hablado de ello.


  Abrió una puerta alta, con elegantes paneles curvos y arquitrabe clásico, y encendió la luz.


  Era una habitación inmensa, señorial, con tres altas ventanas y el techo con delicadas molduras de guirnaldas de flores y antorchas. Sin embargo, la pureza de las líneas quedaba desfigurada e incluso mancillada por el espantoso papel pintado con enrejado de rosas y las pesadas cortinas afelpadas de un carmesí chillón, con gruesos cordones y flecos dorados, como el telón de un teatro victoriano. Cada metro cuadrado de espacio estaba abarrotado de muebles: extemporáneas vitrinas taraceadas, apretujadas contra costureros de caoba; mesas inverosímiles con estanterías atestadas de adornos que abrazaban las bases de pesados mármoles y bronces alemanes; biombos de laca; burós de estilo Sheraton, jarrones chinos, lámparas de alabastro, sillas y otomanas de todas clases, colores y épocas, todo ello apiñado como plantas que luchan por la existencia en una jungla tropical. Era la habitación de una mujer sin gusto ni mesura, que no rechazaba nada ni entregaba nada, para quien el hecho de poseer se había convertido en la única realidad firme en un mundo de pérdidas y cambios.


  —Podría estar aquí o en el dormitorio —⁠dijo la señorita Booth⁠—. Voy a por las llaves.


  Abrió una puerta que había a la derecha. Infinitamente curiosa, la señorita Climpson fue tras ella, de puntillas.


  El dormitorio era aún más pesadillesco que el salón. Una lamparita alumbraba débilmente junto a la cama, enorme y dorada, con colgaduras de brocado con rosas que caían en largos pliegues en cascada desde un dosel apoyado sobre regordetes cupidos dorados. Alrededor del estrecho círculo de luz se erguían armarios monstruosos, más vitrinas, cómodas gigantescas. Sobre el tocador, con volantes y frunces, había un ancho espejo de tres lunas, y un gigantesco espejo giratorio en el centro de la habitación reflejaba los imponentes y sombríos contornos de los muebles.


  La señorita Booth abrió la puerta central del armario más grande. Giró sobre los goznes con un chirrido y salió una tufarada a franchipán. Saltaba a la vista que en la habitación no se había cambiado nada desde que su dueña quedara postrada por la parálisis y el silencio.


  La señorita Climpson se acercó sin hacer ruido a la cama. Instintivamente se movió con cautela, como un gato, aunque era evidente que nada podría sorprender ni asustar a quien la ocupaba.


  Un rostro viejo, muy viejo, tan diminuto entre la enormidad de las sábanas y las almohadas que podría haber sido el de una muñeca, alzó los ojos sin parpadear, sin ver. Estaba cubierto de finas arrugas, como una mano empapada de agua y jabón, pero los grandes surcos excavados por la experiencia se habían alisado con la relajación de los músculos inmovilizados. Estaba hinchado y chafado al mismo tiempo. A la señorita Climpson le recordó un globo rosa del que se ha escapado casi todo el aire. La semejanza se acentuaba gracias al aliento que salía entrecortadamente por los labios laxos, en pequeños resoplidos y silbidos. Del gorro de dormir con volantes sobresalían unos mechones de cabello lacio y blanco.


  —Qué curioso. Pensar que está ahí en la cama y que su espíritu se puede comunicar con nosotros —⁠dijo la señorita Booth.


  A la señorita Climpson le invadió la sensación de estar cometiendo un sacrilegio. Tuvo que realizar un esfuerzo prodigioso para no confesar la verdad. Se había subido la liga con la jabonera por encima de la rodilla, por precaución, y la goma se le estaba clavando dolorosamente en los músculos de la pierna, a modo de recordatorio de sus iniquidades.


  Pero la señorita Booth ya se había dado la vuelta y estaba abriendo los cajones de uno de los burós.


  


  Al cabo de dos horas seguían buscando. La letra «b» ofrecía un campo de investigación especialmente extenso. La señorita Climpson la había elegido por ese motivo, y esa previsión recibió su recompensa. Con un poco de ingenio, esa letra tan provechosa podía aplicarse casi a cualquier escondrijo de la casa. Si no se trataba de burós, butacas, bolsas o baúles, podría adjetivarse como blancos, beis, bajos, bonitos o brillantes, como objetos de dormitorio o de tocador, y como todo cajón, estantería o casillero de cada uno de los objetos estaba lleno de recortes de prensa, cartas y recuerdos diversos, de tanto esfuerzo a las investigadoras empezaron a dolerles la cabeza, las piernas y la espalda sin mucho tardar.


  —No tenía ni idea de que pudiera haber tantos sitios —⁠dijo la señorita Booth.


  Sentada en el suelo, con la cabellera negra despeinada y las decorosas enaguas negras remangadas casi hasta la jabonera, la señorita Climpson le dio la razón con aire cansino.


  —Es agotador, ¿verdad? —añadió la señorita Booth⁠—. ¿Quiere que lo dejemos? Puedo seguir buscando yo sola mañana. No tiene por qué cansarse tanto.


  La señorita Climpson se puso a reflexionar. Si se encontraba el testamento mientras ella no estaba allí y se enviaba a Norman Urquhart, ¿podría verlo la señorita Murchison antes de que volvieran a esconderlo o a destruirlo? Eso se planteó.


  No lo destruirían; lo esconderían. Por el mero hecho de que se lo hubiera enviado la señorita Booth, el abogado no podría deshacerse de él, puesto que ya habría un testigo de su existencia; pero sí podía ocultarlo durante cierto tiempo, y el tiempo era precisamente lo esencial en aquella empresa.


  —No, si no estoy nada cansada —⁠replicó muy resuelta, apoyándose sobre los talones y retocándose el peinado para recuperar algo de su pulcritud habitual. Tenía entre las manos un bloc de tapas blancas, que había encontrado en un cajón de una de las cómodas de estilo japonés, y estaba hojeándolo mecánicamente. Se fijó por casualidad en una serie de números, 12, 18, 4, 0, 9, 3, 15, y se preguntó sin mucho interés qué representarían.


  —Aquí ya hemos buscado por todos lados —⁠dijo la señorita Booth⁠—. Creo que no nos hemos dejado nada… a no ser, claro, que haya un cajón secreto o algo.


  —¿Y si estuviera en la biblioteca?


  —¡En un libro! Pues claro que sí. ¡Si seremos tontas, no haberlo pensado antes! En las novelas policíacas los testamentos siempre están escondidos en libros.


  «En más casos que en la vida real», pensó la señorita Climpson, pero se levantó, se sacudió la ropa y dijo animadamente:


  —Así es. ¿Hay muchos libros en la casa?


  —Miles —contestó la señorita Booth⁠—. Abajo, en la biblioteca.


  —No sé por qué, pero tenía la impresión de que la señora Wrayburn no lee mucho.


  —No, no gran cosa. Según me dijo el señor Urquhart, los libros fueron adquiridos con la casa, como un lote. La mayoría son antiguos… libracos encuadernados en cuero, ya sabe. Una pesadez tremenda. Yo aquí nunca encuentro nada que leer, pero es esa clase de libros donde se puede esconder un testamento.


  Salieron al corredor.


  —Por cierto, ¿a los criados no les parecerá un poco raro que andemos dando vueltas por la casa tan tarde?


  —Duermen en la otra ala del edificio. Además, saben que a veces tengo visita. La señora Craig se ha quedado muchas veces hasta estas horas, cuando las sesiones se ponían interesantes. Hay una habitación libre donde pueden quedarse las personas que vienen a verme.


  La señorita Climpson no se opuso y bajaron la escalera, pasaron por el vestíbulo y entraron en la biblioteca. Era grande, y los libros ocupaban las paredes en apretadas hileras: para que se te cayera el alma a los pies.


  —Claro, si la comunicación no hubiera insistido en algo que empezaba por «b»…


  —¿Qué?


  —Pues que yo habría supuesto que cualquier documento estaría en la caja fuerte.


  La señorita Climpson gruñó mentalmente. ¡Pues claro! ¿Dónde si no iba a estar? Si no se hubiera despistado con aquella ocurrencia suya… ¡En fin! Tenía que hacer de tripas corazón.


  —¿Por qué no miramos ahí? —⁠propuso⁠—. La letra «b» puede referirse a algo distinto, o haber sido una interrupción de George Washington. Le pegaría mucho decir palabras que empiecen por be, ¿no le parece?


  —Pero si estuviera en la caja fuerte, el señor Urquhart lo sabría.


  La señorita Climpson empezó a pensar que había dado demasiadas alas a su imaginación.


  —No pasaría nada por comprobarlo —⁠insistió.


  —Pero no conozco la combinación —⁠dijo la señorita Booth⁠—. El señor Urquhart sí, claro. Podríamos escribirle para preguntársela.


  La señorita Climpson tuvo una inspiración.


  —¡Creo que sé cuál es! —exclamó⁠—. Hay una serie de siete cifras en ese bloc blanco que estaba mirando hace un momento, y se me pasó por la cabeza que debían de ser para recordar algo.


  —¡Bloc blanco! —exclamó la señorita Booth⁠—. ¡Eso es! ¡Cómo hemos podido ser tan tontas! ¡Pues claro! ¡La señora Wrayburn estaba intentando decirnos dónde encontrar la combinación!


  La señorita Climpson volvió a bendecir la utilidad de la letra «b».


  —Subiré a buscarlo —dijo.


  Cuando bajó, la señorita Booth estaba ante unas estanterías que se habían separado de la pared, dejando al descubierto la puerta verde de una caja fuerte empotrada. Con manos temblorosas, la señorita Climpson tocó el botón acordonado y lo giró.


  La primera tentativa fracasó, debido a que en la nota no se especificaba hacia qué lado debía girarse el botón, pero a la segunda tentativa se detuvo en la séptima cifra con un convincente chasquido.


  La señorita Climpson cogió el tirador, y la pesada puerta se movió y se abrió.


  Había un montón de papeles dentro. Encima de todos, delante de sus narices, había un sobre alargado, cerrado. La señorita Climpson se abalanzó sobre él.


  


  
    Testamento de Rosanna Wrayburn


    5 de junio de 1920

  


  


  —¿No es prodigioso? —dijo la señorita Booth.


  La señorita Climpson le dio la razón.
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  La señorita Climpson se quedó aquella noche en la habitación libre.


  —Lo mejor será que escriba una cartita al señor Urquhart explicándole lo de la séance y que le ha parecido lo mejor y lo más fiable enviarle el testamento a él —⁠dijo la señorita Climpson.


  —Le va a sorprender muchísimo —⁠dijo la señorita Booth⁠—. No sé qué dirá. Los abogados no suelen creer en la comunicación con los espíritus, y le parecerá muy raro que hayamos conseguido abrir la caja fuerte.


  —Sí, pero el espíritu nos llevó directamente a la combinación, ¿no? El señor Urquhart no puede pensar que no vaya a hacer caso a un mensaje así, ¿verdad? Y la prueba de su buena fe es que va a enviarle el testamento directamente a él. Y no estaría de más que le pidiera que viniese aquí a revisar los demás documentos de la caja fuerte y a cambiar la combinación, ¿no cree?


  —¿No sería mejor que me quedara yo con el testamento y le pidiera que viniera a buscarlo?


  —Pero a lo mejor le hace falta urgentemente.


  —Entonces, ¿por qué no ha venido?


  La señorita Climpson observó, un poco molesta, que cuando no se trataba de mensajes espiritistas, la señorita Booth daba indicios de tener un criterio independiente.


  —Quizá aún no sepa que lo necesita. Tal vez los espíritus han previsto una necesidad urgente que no surgirá hasta mañana.


  —Ah, sí, es muy probable. ¡Si la gente aprovechara mejor la prodigiosa orientación que se les ofrece, cuántas cosas se podrían prever y prevenir! En fin, creo que tiene razón. Vamos a buscar un sobre grande donde quepa, le escribo la carta y mañana lo enviamos en el primer correo.


  —Será mejor que vaya certificado —⁠dijo la señorita Climpson⁠—. Si me lo confía, lo llevaré a correos a primera hora de la mañana.


  —¿Sí? Me quitaría un gran cargo de conciencia. Bueno, seguro que está tan cansada como yo. Voy a poner agua a hervir para las bolsas y nos acostamos. ¿Quiere quedarse un ratito cómodamente en mi salón? Solo tengo que poner las sábanas de su cama. ¿Qué? No, no, si lo hago en un momento. No se moleste, por favor. Estoy tan acostumbrada a hacer camas…


  —Entonces yo me ocupo del agua —⁠replicó la señorita Climpson⁠—. Necesito sentirme útil.


  —De acuerdo. No tardará mucho. El agua está bastante caliente en la caldera de la cocina.


  Una vez a solas en la cocina, con el recipiente del agua agitándose y silbando antes de alcanzar el punto de ebullición, la señorita Climpson no perdió tiempo. Salió rápidamente de puntillas y se quedó al pie de la escalera aguzando el oído, pendiente de las pisadas de la enfermera mientras se alejaba. Después entró en el saloncito, cogió el sobre cerrado que contenía el testamento y un abrecartas largo y fino al que ya había echado el ojo como herramienta útil y regresó corriendo a la cocina.


  Es increíble lo que puede tardar un recipiente con agua que parece a punto de hervir hasta que empieza a salir incesante el ansiado chorro de vapor. El observador se siente irremisiblemente atraído por las vaharadas engañosas y las tramposas pausas del silbido. A la señorita Climpson le dio la impresión aquella noche de que habría habido tiempo para hacer veinte camas hasta que el agua empezó a hervir, pero ni siquiera un cacharro sometido a estrecha vigilancia puede absorber calor eternamente. Tras lo que se le antojó una hora, aunque en realidad solo habían sido siete minutos, la señorita Climpson puso la solapa del sobre al vapor, furtivamente, con sentimiento de culpa.


  «No debo precipitarme —pensó—. Por todos los santos, no te precipites o se romperá».


  Introdujo con suavidad el abrecartas bajo la solapa, que se levantó y se abrió limpiamente justo cuando empezaron a resonar los pasos de la señorita Booth por el corredor.


  La señorita Climpson escondió hábilmente el abrecartas detrás de la cocina y metió el sobre, con la solapa doblada para evitar que volviera a pegarse, detrás de una tapadera colgada de la pared.


  —¡Ya está el agua! —anunció risueña⁠—. ¿Dónde están las bolsas?


  Hay que reconocer su sangre fría al poder llenar las bolsas con pulso firme. La señorita Booth le dio las gracias y empezó a subir las escaleras, con una bolsa de agua caliente en cada mano.


  La señorita Climpson sacó el testamento de su escondite, lo extrajo del sobre y le echó un vistazo.


  No era un documento demasiado largo y, a pesar de la fraseología jurídica, comprendió fácilmente el contenido. Al cabo de tres minutos volvió a meterlo en su sitio, humedeció la goma del sobre y pegó la solapa. Se lo guardó en el bolsillo de las enaguas (porque su vestimenta era anticuada y práctica), y fue a husmear en la despensa. Cuando volvió la señorita Booth, estaba preparando té tranquilamente.


  —He pensado que nos reanimaría después de tanto esfuerzo —⁠dijo.


  —Muy buena idea —repuso la señorita Booth⁠—. Yo estaba a punto de proponérselo.


  La señorita Climpson llevó la tetera al saloncito, mientras la señorita Booth iba tras ella con las tazas, la leche y el azúcar en una bandeja. Con la tetera caliente y el testamento todo inocente sobre la mesa, la señorita Climpson sonrió y respiró a gusto. Había cumplido su misión.


  


  Carta de la señorita Climpson a lord Peter Wimsey.


  
    Martes, 7 de enero de 1930


    
      Estimado lord Peter:


      Como habrá comprendido por mi telegrama de esta mañana, ¡lo he conseguido! Eso sí, no sé qué excusas voy a encontrar para tranquilizar mi conciencia por los métodos que he utilizado, pero estoy convencida de que la Iglesia tiene en cuenta que hay que engañar en ciertas profesiones, como la de policía, detective o espía en la guerra, y confío en que mis argucias puedan incluirse en esa categoría. De todos modos, como no creo que le interesen demasiado mis escrúpulos religiosos, procederé a comunicarle lo que he descubierto.


      En mi última carta le explicaba el plan que tenía en mente, para que supiera qué hacer con el testamento, que fue enviado por correo certificado, como documentación, a nombre del señor Norman Urquhart. ¡La sorpresa que se llevará al recibirlo! La señorita Booth le adjuntó una carta excelente, que yo vi antes de meterla en el sobre, en la que explica las circunstancias pero sin mencionar ningún nombre. He mandado un telegrama a la señorita Murchison para que esté al tanto de la llegada del paquete, y espero que cuando se reciba y se abra intente estar presente, para que constituya otro testigo de su existencia. De todos modos, no creo que el señor Urquhart ose tocarlo. Quizá la señorita Murchison podría revisarlo detalladamente, algo para lo que yo no tuve tiempo (¡fue una auténtica aventura!). Estoy deseando contárselo todo en cuanto regrese, pero por si acaso la señorita Murchison no puede, voy a hacerle un breve resumen.


      El patrimonio consiste en bienes raíces (la casa y los jardines) y bienes muebles (¿a que no se me dan mal los términos jurídicos?), cuyo valor exacto no puedo calcular. Pero lo esencial es lo siguiente:


      Los bienes raíces quedan para Philip Boyes, sin duda alguna.


      Quedan cincuenta mil libras, también para Philip Boyes, en efectivo.


      El resto (creo que se llama remanente) queda para Norman Urquhart, designado único albacea.


      Hay pequeños legados para beneficencia, cuyos detalles no logré memorizar.


      En cierto párrafo se especifica que la mayor parte de los bienes queda en manos de Philip Boyes como prueba de que la testadora olvida el maltrato que sufrió por parte de la familia de Philip Boyes, del que él no era responsable.


      El testamento lleva fecha del 5 de junio de 1920, y los testigos son Eva Gubbins, ama de llaves, y John Briggs, jardinero.


      Estimado lord Peter, espero que estos datos sean suficientes para sus propósitos. Esperaba que, a pesar de que la señorita Booth había adjuntado el testamento en un sobre de envío de documentos, podría haberlo sacado y haberlo leído detenidamente; pero, por desgracia, para mayor seguridad lo había sellado con el sello privado de la señora Wrayburn, el cual no tuve suficiente destreza para quitar y volver a poner, aunque según tengo entendido se puede hacer con un cuchillo bien caliente.


      Comprenderá que no puedo marcharme de Windle inmediatamente, ya que resultaría muy raro justo después de este percance. Confío en que en varias «sesiones» más con la señorita Booth podré aconsejarle que tenga cuidado con la señora Craig y su «control», Fedora, ¡porque estoy convencida de que es una embaucadora, como yo, pero sin mis motivaciones altruistas! ¡De modo que no le sorprenderá que no vuelva por ahí al menos durante una semana más! Estoy un poco preocupada por el dinero extra que va a suponer esto, pero si considera que las razones de seguridad no lo justifican, comuníquemelo, y tomaré medidas.


      Le deseo toda la suerte del mundo, estimado lord Peter.


      
        Suya afectísima,


        KATHERINE A. CLIMPSON.


        P. D.: Como verá, he conseguido terminar el «trabajo» casi en la semana que habíamos acordado. Lamento profundamente no haberlo terminado ayer, pero me horrorizaba la idea de echarlo a perder por precipitarme.

      

    

  


  


  —Bunter —dijo lord Peter, levantando la vista de la carta⁠—, sabía que en ese testamento había gato encerrado.


  —Sí, milord.


  —No sé qué pasa con los testamentos, pero sacan a la superficie lo peor de la naturaleza humana. Personas que bajo circunstancias normales son rectas e incluso amables se transforman en auténticas hidras y sueltan espumarajos por la boca con solo oír las palabras «Dispongo que mi legado…». Por cierto, eso me recuerda que no vendría mal un poquito de champán en picheles de plata para celebrarlo. Tráete una botella de Pommery y dile al inspector jefe Parker que me gustaría charlar con él. Y tráeme esas notas del señor Arbuthnot. ¡Ah, Bunter!


  —¿Sí, milord?


  —Llama por teléfono al señor Crofts, salúdalo de mi parte y dile que he encontrado al asesino y he averiguado el móvil y que espero presentar pruebas de cómo se cometió el crimen, si él consigue que el juicio se posponga una semana.


  —Como diga, milord.


  —Pero la verdad, Bunter, es que no sé cómo se hizo.


  —No me cabe duda de que pronto se le ocurrirá milord.


  —Sí, claro —respondió Wimsey con displicencia⁠—. Desde luego. No voy a preocuparme por semejante nimiedad.
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  El señor Pond chasqueó la lengua contra la dentadura postiza.


  La señorita Murchison levantó la vista de la máquina de escribir.


  —¿Pasa algo, señor Pond?


  —No, nada —respondió el jefe del despacho con irritación⁠—. Una carta absurda de un absurdo miembro de su sexo, señorita Murchison.


  —Eso no es ninguna novedad.


  El señor Pond arrugó el entrecejo, considerando que el tono de voz de su subordinada era impertinente. Cogió la carta y el documento anexo y los llevó al despacho de dentro.


  La señorita Murchison se acercó rápidamente a su mesa y echó un vistazo al sobre certificado, que estaba abierto. El matasellos era de Windle.


  «Qué suerte —dijo para sus adentros⁠—. El señor Pond es mejor testigo que yo. Me alegro de que lo haya abierto él».


  Volvió a su asiento. Al cabo de unos minutos salió el señor Pond, con una leve sonrisa. Cinco minutos más tarde, la señorita Murchison, que estaba mirando su cuaderno de taquigrafía con el entrecejo fruncido, se levantó y se dirigió hacia él.


  —¿Sabe taquigrafía, señor Pond?


  —No. En mis tiempos no lo considerábamos necesario.


  —No acabo de entender estos signos —⁠dijo la señorita Murchison⁠—. Parece «consentimiento», pero podría ser «consideración»… y es muy diferente, ¿no?


  —Desde luego que sí —replicó el señor Pond secamente.


  —Pues no me voy a arriesgar —⁠dijo la señorita Murchison⁠—. Tiene que salir esta mañana. Será mejor que se lo pregunte.


  El señor Pond soltó un gruñido (no era la primera vez) por la negligencia de la mecanógrafa.


  La señorita Murchison atravesó rápidamente la habitación y abrió la puerta del despacho sin llamar, una falta de respeto que hizo gruñir otra vez al señor Pond.


  El señor Urquhart estaba de pie, de espaldas a la puerta, haciendo algo en la repisa de la chimenea. Se dio la vuelta con brusquedad, con una expresión de irritación.


  —Señorita Murchison, ya le he dicho que quiero que llame antes de entrar.


  —Lo siento mucho. Se me había olvidado.


  —Que no vuelva a ocurrir. ¿Qué pasa?


  No volvió a su mesa; se quedó de pie, apoyado contra la chimenea. Tenía la pulcra cabeza, recortada contra la pintura apagada de los paneles de la pared, un poco echada hacia atrás, como si estuviera protegiendo o desafiando a alguien, pensó la señorita Murchison.


  —No acabo de descifrar la taquigrafía de la carta a Tweke & Peabody, y he pensado que sería mejor preguntarle —⁠dijo la señorita Murchison.


  —Preferiría que tomara notas con claridad en su momento —⁠replicó el señor Urquhart, clavándole una severa mirada⁠—. Si voy demasiado deprisa, dígamelo. Al final evitaría problemas, ¿no le parece?


  La señorita Murchison recordó la serie de normas que, medio en broma medio en serio, había preparado lord Peter Wimsey para que sirvieran de orientación a la «residencia felina», en concreto la séptima, que rezaba: «Desconfíen siempre del hombre que las mira directamente a los ojos. Quiere evitar que vean algo. Búsquenlo».


  Apartó los ojos del rostro de su jefe.


  —Lo siento mucho, señor Urquhart. No volverá a ocurrir —⁠murmuró.


  Había una extraña línea oscura en el borde del panel justo encima de la cabeza del abogado, como si no ajustara bien en el marco. Nunca se había fijado.


  —A ver, ¿cuál es el problema?


  La señorita Murchison preguntó, recibió respuesta y se retiró. Antes de salir lanzó una ojeada a la mesa. El testamento no estaba allí.


  Terminó las cartas, y cuando las llevó para que las firmara el señor Urquhart, aprovechó la ocasión para mirar el panel otra vez. No vio ninguna línea oscura.


  Salió del despacho puntualmente, a las cuatro y media. Tenía el presentimiento de que sería una imprudencia quedarse más tiempo allí. Fue a buen paso por Hand Court, giró a la derecha por Holborn, volvió a tirar a la derecha por Featherstone Buildings, dio un rodeo por Red Lion Street y desembocó en Red Lion Square. De pronto, y desde una distancia prudencial, vio salir al señor Pond, delgado, acartonado y encorvado, que a continuación bajó por Bedford Row hacia la estación de Chancery Lane. El señor Urquhart apareció poco después. Se quedó un momento en el umbral, mirando a derecha e izquierda, y cruzó la calle, hacia donde estaba ella. Por un momento creyó que la había visto, y se escabulló precipitadamente tras una furgoneta estacionada junto al bordillo. Así oculta, retrocedió hasta la esquina de la calle, donde había una carnicería, y recorrió con la mirada un escaparate lleno de cordero de Nueva Zelanda y carne de vaca refrigerada. El señor Urquhart se aproximaba. Sus pisadas sonaban más fuertes; de repente se detuvo. La señorita Murchison clavó los ojos en un redondo de ternera con el precio de cuatro libras, tres chelines y cuatro peniques. Oyó una voz:


  —Buenas tardes, señorita Murchison. ¿Qué, eligiendo la chuleta para la cena?


  —Ah, buenas tardes, señor Urquhart. Sí… Estaba pensando que ojalá la providencia considerase la posibilidad de proporcionar carne para asar a las personas solteras.


  —Sí… Se cansa uno de tanta carne de vaca.


  —Y el cerdo puede resultar indigesto.


  —Pues sí. En fin, debería usted dejar de ser soltera, señorita Murchison.


  La señorita Murchison emitió una risita boba.


  —Pero señor Urquhart, así, tan de repente…


  La extraña piel pecosa del señor Urquhart se sonrojó.


  —Buenas tardes —replicó bruscamente y con extraordinaria frialdad.


  La señorita Murchison se rio para sus adentros mientras el señor Urquhart se alejaba a grandes zancadas.


  «Creo que le he dado una lección. Es un grave error tomarse libertades con los subordinados. Luego se aprovechan de ti».


  Lo observó hasta que se perdió de vista al otro extremo de la plaza, volvió por Princeton Street, cruzó Bedford Row y entró de nuevo en el edificio de oficinas. La asistenta bajaba en ese momento.


  —¡Ya ve, señora Hodges! ¡Otra vez aquí! ¿Le importaría abrirme? Se me ha perdido una muestra de seda. Debo de habérmela dejado en mi escritorio, o se me habrá caído al suelo. ¿No la habrá visto, por casualidad?


  —No, señorita. Todavía no he hecho su oficina.


  —Entonces daré una batida por aquí a ver si la encuentro. Quiero llegar a Bourne antes de las seis y media. Qué lata.


  —Sí, señorita, y con el gentío que hay con los autobuses y esas cosas. Vamos, señorita.


  Abrió la puerta, y la señorita Murchison entró como una flecha.


  —¿La ayudo a buscarlo, señorita?


  —No, gracias, señora Hodges. No se moleste, por favor. No creo que ande muy lejos.


  La señora Hodges cogió un cubo y fue a llenarlo al grifo que había en el patio trasero. En cuanto sus pesados pasos ascendieron al primer piso, la señorita Murchison se dirigió al despacho de dentro.


  «Tengo que ver como sea lo que hay detrás de los paneles», pensó.


  Las casas de Bedford Row son hogarthianas[20]: altas, simétricas, y conservan el esplendor de tiempos pasados. Los paneles de las paredes del despacho del señor Urquhart, si bien afeados por múltiples capas de pintura, tenían una factura magnífica, y por encima de la repisa de la chimenea discurría un festón de flores y frutas, bastante recargado para la época, con una cesta y una cinta en el centro. Si el panel se movía con un resorte oculto, probablemente la clave se encontraría entre aquellos adornos. La señorita Murchison arrimó una silla a la chimenea, pasó los dedos con rapidez por el festón, apretando con ambas manos, pendiente de si irrumpía alguien.


  Esta clase de investigación es fácil para los expertos, pero lo único que sabía la señorita Murchison de escondrijos secretos se lo debía a la literatura sensacionalista, y no era capaz de encontrar el truco. Tras casi un cuarto de hora, empezó a desesperar.


  Paf, paf, paf… La señora Hodges bajaba.


  La señorita Murchison se apartó con tal precipitación de los paneles que la silla se escurrió y tuvo que apoyarse con fuerza en la pared para no caerse. Bajó de un salto, devolvió la silla a su sitio, alzó la mirada… y vio el panel abierto de par en par.


  Al principio pensó que se trataba de un milagro, pero enseguida comprendió que al escurrirse había dado un golpe de lado al marco del panel. Se había deslizado un trocito cuadrado de la carpintería y había dejado al descubierto un panel interior con una cerradura en el medio.


  Oyó a la señora Hodges en la otra habitación, pero estaba tan entusiasmada que no se preocupó por lo que pudiera pensar la asistenta. Apoyó una pesada silla contra la puerta, para que nadie pudiera entrar sin dificultad y sin que lo oyera. Al momento siguiente tenía las ganzúas de Bill el Aciegas en la mano… ¡Qué suerte no haberlas devuelto! Y también era una suerte que el señor Urquhart hubiera confiado en que su botín estaba a salvo tras el panel y no le hubiera merecido la pena ponerle una cerradura de seguridad.


  Tras unos momentos de rápida manipulación con las ganzúas, la cerradura cedió. Abrió la puertecita.


  Dentro había un montón de papeles. La señorita Murchison los hojeó, rápidamente al principio, y después los revisó con expresión de perplejidad. Recibos de valores… acciones… Megatherium Trust… Esas inversiones le sonaban… ¿Dónde lo había…?


  La señorita Murchison se sentó, mareada, con el montón de papeles en las manos. De repente comprendió lo que había pasado con el dinero de la señora Wrayburn, que había estado administrando el señor Urquhart gracias al fideicomiso, y por qué era tan importante el asunto del testamento. La cabeza le daba vueltas. Cogió una hoja de papel de la mesa y se puso a anotar apresuradamente en taquigrafía los detalles de las diversas transacciones de las que eran prueba aquellos documentos.


  Alguien dio un golpe en la puerta.


  —¿Está ahí, señorita?


  —Un momentito, señora Hodges. Creo que se me ha caído aquí, en el suelo.


  Pegó un fuerte empujón a la silla, cerrando bien la puerta. Tenía que darse prisa. De todos modos, había reunido lo suficiente para convencer a lord Peter de que había que husmear en los negocios del señor Urquhart. Volvió a meter los papeles en el armario, exactamente en el mismo orden en el que los había encontrado. Se dio cuenta de que también estaba allí el testamento, de canto. Se asomó. Había algo más, escondido al fondo. Metió una mano y sacó el misterioso objeto. Era un sobre blanco, con la etiqueta de una farmacia extranjera. Habían abierto la solapa y la habían vuelto a pegar. Lo rompió y vio que contenía unos cincuenta gramos de un polvo blanco muy fino.


  Aparte de un tesoro escondido y unos documentos misteriosos, nada puede fascinar tanto como un sobre lleno de un enigmático polvo blanco. La señorita Murchison cogió otra hoja de papel, echó un poquito de polvo, volvió a colocarlo al fondo de la caja y cerró la puerta con la ganzúa. Puso en su sitio el panel, con manos temblorosas, con cuidado de cerrarlo perfectamente para que no apareciera la traicionera línea oscura.


  Apartó la silla de la puerta y exclamó alegremente:


  —¡Ya lo tengo, señora Hodges!


  —Qué bien —dijo la señora Hodges en la puerta.


  —¡Figúrese! —añadió la señorita Murchison⁠—. Estaba mirando las muestras cuando llamó el señor Urquhart, y esta debió de pegárseme al vestido y caérseme al suelo aquí dentro.


  Levantó triunfalmente un retazo de seda. Lo había arrancado del forro de su bolso aquella tarde, como prueba, si acaso era necesaria, de su dedicación al trabajo, ya que el bolso era de buena calidad.


  —Cuánto me alegro de que lo haya encontrado, señorita —⁠dijo la señora Hodges.


  —Pues por poco no lo encuentro —⁠dijo la señorita Murchison⁠—. Estaba aquí, medio escondido. Bueno, me voy corriendo, antes de que me cierren la tienda. Buenas noches, señora Hodges.


  Pero mucho antes de que los complacientes señores Bourne y Hollingsworth cerraran sus puertas, la señorita Murchison estaba llamando al timbre del segundo de piso del 110A de Piccadilly.


  


  Apareció en plena reunión. Estaban el honorable Freddy Arbuthnot, con expresión afable; el inspector jefe Parker, con expresión preocupada; lord Peter, con cara somnolienta, y Bunter, que tras haberla presentado se retiró a un rincón y se quedó observando a los allí reunidos con discreción.


  —¿Nos trae novedades, señorita Murchison? En tal caso, ha llegado en el momento oportuno para asistir a la asamblea de las águilas. El señor Arbuthnot, el inspector jefe Parker, la señorita Murchison. Bueno, vamos a sentarnos a pasar un buen rato. ¿Ha tomado té? ¿O preferiría un poquito de algo?


  La señorita Murchison declinó la invitación.


  —¡Vaya! —dijo Wimsey—. La paciente rechaza el alimento. Sus ojos lanzan destellos. Tiene expresión de angustia. Los labios entreabiertos. Los dedos juguetean con el broche del bolso. Todos los síntomas apuntan a un ataque agudo de comunicatividad. Cuéntenoslo todo, señorita Murchison.


  La señorita Murchison no necesitaba que la azuzaran. Contó sus aventuras y tuvo el placer de mantener a su público embelesado desde la primera hasta la última palabra. Cuando por fin sacó el trozo de papel con el polvo blanco, los allí presentes expresaron su sentir con un aplauso, al que se unió Bunter con sobriedad.


  —¿Convencido, Charles? —preguntó Wimsey.


  —Reconozco que estoy impresionado —⁠contestó Parker⁠—. Por supuesto, hay que analizar ese polvo…


  —Así se hará, ¡oh, personificación de la cautela! —⁠replicó Wimsey⁠—. Bunter, el potro de tortura y las empulgueras. Bunter ha aprendido a hacer la prueba de Marsh y la realiza admirablemente. Tú sabes cómo funciona el asunto, ¿verdad, Charles?


  —Lo suficiente para una prueba.


  —Adelante entonces, hijos míos. Mientras tanto, hagamos un resumen de nuestros hallazgos.


  Bunter salió de la habitación, y Parker, que había estado tomando notas en un cuaderno, se aclaró la garganta.


  —Bueno, me parece que el asunto se presenta en los siguientes términos —⁠dijo⁠—. Tú aseguras que la señorita Vane es inocente, y te comprometes a demostrarlo presentando acusaciones convincentes contra Norman Urquhart. Hasta el momento, las pruebas que has presentado se limitan prácticamente al móvil, reforzadas por pruebas de intención de inducir a error en las investigaciones. Dices que la acusación contra Urquhart ha llegado al punto en el que la policía puede, y debe, hacerse cargo de ella, y estoy dispuesto a darte la razón. Ahora bien, te advierto que aún tienes que presentar pruebas en cuanto a los medios y la ocasión.


  —Eso ya lo sé. ¿Y qué más?


  —Bueno, solo quiero que lo sepas. Bien. Philip Boyes y Norman Urquhart son los únicos parientes vivos de la señora Wrayburn, o Cremorna Garden, que es rica y tiene mucho dinero que dejar. Hace ya bastantes años, la señora Wrayburn dejó sus asuntos en manos del padre de Urquhart, el único miembro de la familia con el que seguía relacionándose. A la muerte de su padre, Norman Urquhart se hizo cargo de esos asuntos, y en 1920, la señora Wrayburn cumplimentó las formalidades de una escritura de fideicomiso, por la cual le concedía a él autoridad única para gestionar sus bienes. También hizo testamento, en el que dividía desigualmente sus bienes entre sus dos sobrinos nietos. Philip Boyes heredaba todos los inmuebles y cincuenta mil libras, mientras que Norman Urquhart se llevaba el resto y era el único albacea. Cuando fue interrogado sobre el testamento en cuestión, respondió con falsedades, asegurando que la mayor parte del dinero la heredaría él, e incluso llegó al extremo de mostrar un documento afirmando que era un borrador de dicho testamento. Supuestamente, la fecha del borrador es posterior a la del testamento que ha descubierto la señorita Climpson, pero no cabe duda de que Urquhart cambió la fecha, seguro que en los últimos tres años y probablemente en los últimos días. Además, el hecho de que no destruyera el verdadero testamento, si bien estaba en un lugar accesible, da a entender que no fue sustituido por otras disposiciones testamentarias. Por cierto, Wimsey, ¿por qué no destruyó el testamento? Como único heredero superviviente, se habría quedado con todo.


  —A lo mejor no se le ocurrió. O a lo mejor había más parientes. Por ejemplo, ese tío suyo de Australia.


  —Cierto, pero sea como sea, el caso es que no lo destruyó. En 1925 la señora se quedó paralítica y se puso senil, de modo que no cabe posibilidad alguna de que intentara averiguar nada sobre su patrimonio ni de que hiciera otro testamento.


  »Como sabemos por el señor Arbuthnot, por esa época Urquhart se metió de lleno en el mundo de la especulación. Cometió errores, perdió dinero, se metió aún más en el asunto para recuperarse y al final se vio envuelto en la quiebra de Megatherium Trust. Sin duda perdió más de lo que podía permitirse, y nos encontramos con que, según lo que ha descubierto la señorita Murchison (de lo que, por cierto, no me gustaría tener que tomar nota de forma oficial), había abusado sistemáticamente en su condición de fideicomisario y utilizado el dinero de la señora Wrayburn para sus negocios. Depositó las propiedades de esta señora como garantía para grandes préstamos, e invirtió el dinero así recaudado en el Megatherium y otros planes asimismo arriesgados.


  »Mientras viviera la señora Wrayburn, estaría a salvo, porque solo tenía que pagarle lo necesario para cubrir sus gastos y los del mantenimiento de su casa. Lo cierto es que todos los gastos de la casa y demás los solucionaba él en calidad de administrador con poder notarial; él pagaba los sueldos, y en tanto en cuanto cumplía, nadie tenía por qué preguntarle qué hacía con el capital, pero en cuanto muriera la señora Wrayburn tendría que rendir cuentas al otro heredero, Philip Boyes, del capital que había malversado.


  »En 1929, justo cuando Philip Boyes se peleó con la señorita Vane, la señora Wrayburn sufrió un grave ataque y estuvo a punto de morir. Pasó el peligro, pero podía repetirse en cualquier momento. Casi inmediatamente después vemos que Urquhart empieza a hacerse amigo de Philip Boyes y a invitarlo a su casa. Mientras vive con Urquhart, Boyes sufre tres indisposiciones, que su médico atribuye a la gastritis, pero que también pueden ser consecuencia de envenenamiento con arsénico. En junio de 1929 Philip Boyes se marcha a Gales y su salud mejora.


  »Durante su ausencia, la señora Wrayburn sufre otro ataque preocupante, y Urquhart acude enseguida a Windle, posiblemente con la idea de destruir el testamento por si acaso ocurre lo peor. No es así, y regresa a Londres, a tiempo de recibir a Boyes a su vuelta de Gales. Esa noche Boyes cae enfermo, con síntomas semejantes a los de la primavera anterior, pero mucho más fuertes, y muere al cabo de tres días.


  »Urquhart está completamente a salvo. Como legatario del remanente, a la muerte de la señora Wrayburn recibirá todo el dinero legado a Boyes, mejor dicho, no lo recibirá, porque ya se lo ha apropiado y lo ha perdido, pero ya no le exigirán que rinda cuentas de él y no se descubrirán sus transacciones fraudulentas.


  »Hasta este punto, las pruebas en cuanto al móvil son extraordinariamente contundentes, y mucho más convincentes que las de la acusación contra la señorita Vane.


  »Pero ahora nos encontramos con una pega, Wimsey. ¿Dónde y cómo fue administrado el veneno? Sabemos que la señorita Vane tenía arsénico en su poder y que se lo podría haber dado fácilmente a Boyes sin testigos, pero la única oportunidad de Urquhart fue en la cena que compartió con Boyes, y si tenemos alguna certeza en este caso es que el veneno no fue administrado durante la cena. Todo lo que comió y bebió Boyes lo comieron y bebieron también Urquhart y las criadas, con la única excepción del borgoña, que fue guardado y analizado y resultó inocuo.


  —Sí, lo sé, pero precisamente eso es lo sospechoso. ¿Cuándo se ha visto una cena rodeada de tantas precauciones? No es normal, Charles. Tenemos el jerez, que sirvió la doncella directamente de la botella; la sopa, el pescado y el pollo guisado: imposible envenenar una parte sin envenenarlo todo; la tortilla, preparada espectacularmente en la mesa por la víctima con sus propias manos; la botella de vino, tapada y marcada (el resto se consumió en la cocina)… Cualquiera diría que ese tipo se había tomado demasiadas molestias para preparar una comida a prueba de toda sospecha. El vino es el toque final, lo que resta credibilidad al asunto. ¿Vas a decirme que en los primeros momentos, cuando todo el mundo supone que la enfermedad es natural, y cuando el cariñoso primo debía de estar preocupado por el enfermo, es normal o creíble que a una persona inocente le dé por pensar en acusaciones de envenenamiento? Si Urquhart era inocente, entonces es que sospechaba algo. Y si sospechaba algo, ¿por qué no se lo dijo al médico y se analizaron las secreciones del paciente y demás? ¿Por qué tuvo que pensar en protegerse de acusaciones cuando nadie lo había acusado de nada, a menos que supiera que una acusación estaría justificada? Y, además, la historia de la enfermera.


  —Exacto. La enfermera tenía sus sospechas.


  —Si Urquhart lo sabía, tendría que haber tomado medidas para refutarlas debidamente, pero no creo que lo supiera. Me refiero a lo que nos has dicho hoy. La policía se ha vuelto a poner en contacto con la enfermera, la señorita Williams, y les ha dicho que Norman Urquhart evitó a toda costa quedarse a solas con el paciente y darle medicinas o comida, ni siquiera cuando ella estaba presente. ¿No expresa eso mala conciencia?


  —Peter, ningún abogado ni ningún jurado se lo va a creer.


  —Sí, pero un momento, ¿no te parece raro? Escuche esto, señorita Murchison. Un día la enfermera estaba haciendo no sé qué en la habitación, y el medicamento estaba en la repisa de la chimenea. Dijo algo al respecto y Boyes contestó: «No se moleste, enfermera. Norman puede darme mi droga». ¿Acaso le dice Norman: «¡Claro, muchacho!», como haríamos usted o yo? ¡No! Le dice: «No, mejor que lo haga la enfermera… Yo igual lo estropeo todo». Poco convincente, ¿no?


  —A muchas personas les pone nerviosas cuidar a los enfermos —⁠replicó la señorita Murchison.


  —Sí, pero la mayoría de las personas pueden echar en un vaso el contenido de un frasco. Boyes no estaba in extremis. Hablaba razonando y demás. Yo digo que Urquhart se estaba protegiendo.


  —Es posible, muchacho, pero en definitiva, ¿cuándo le administró el veneno? —⁠preguntó Parker.


  —Es probable que no durante la cena —⁠contestó la señorita Murchison⁠—. Como usted dice, las precauciones parecen evidentes. Quizá la intención era que la gente se centrase en la cena y pasara por alto otras posibilidades. ¿Tomó un whisky o algo cuando llegó o antes de salir?


  —Ah, no. Bunter ha estado cultivando la amistad de Hannah Westlock casi hasta el punto de obligarla a romper su compromiso, y según cuenta la muchacha, fue ella quien le abrió la puerta a Boyes, que subió directamente a su habitación. Urquhart estaba fuera en ese momento y llegó un cuarto de hora antes de la cena, y los dos se vieron por primera vez cuando tomaron la dichosa copa de jerez en la biblioteca. Las puertas correderas entre la biblioteca y el comedor estaban abiertas y Hannah estuvo trajinando todo el rato por allí, poniendo la mesa, y está segura de que Boyes tomó una copa de jerez y nada más.


  —¿Ni siquiera una pastilla para la digestión?


  —Nada.


  —¿Y después de la cena?


  —Cuando terminaron la tortilla, Urquhart dijo que si tomaban café. Boyes miró su reloj y dijo: «No tengo tiempo, chico. Tengo que irme a Doughty Street». Urquhart dijo que iba a llamar un taxi y salió a hacerlo. Boyes dobló su servilleta, se levantó y fue al vestíbulo. Hannah fue tras él y lo ayudó a ponerse el abrigo. Llegó el taxi. Boyes se subió, se marchó y no volvió a ver a Urquhart.


  —A mí me parece que Hannah es una testigo sumamente importante para la defensa del señor Urquhart —⁠dijo la señorita Murchison⁠—. ¿No piensa… en fin, no me gusta ni siquiera sugerirlo, pero… no cree que Bunter se está dejando llevar por sus sentimientos?


  —Dice que está convencido de que Hannah es una mujer de profundas convicciones religiosas —⁠contestó lord Peter⁠—. Ha estado con ella en la iglesia, con el mismo himnario.


  —¡Pero eso puede ser simple hipocresía! —⁠objetó la señorita Murchison con cierto acaloramiento, porque era una racionalista convencida⁠—. No me fío de esa gente tan empalagosa.


  —No presento esto como prueba de la virtud de Hannah, sino de la invulnerabilidad de Bunter —⁠replicó Wimsey.


  —Pero si él parece un diácono.


  —No ha visto a Bunter fuera de servicio —⁠dijo lord Peter enigmáticamente⁠—. Yo sí, y le aseguro que un himnario le ablandaría tanto el corazón como el whisky puro el hígado de un angloindio. No; si Bunter dice que Hannah es honrada, es que es honrada.


  —Entonces quedan definitivamente eliminadas las bebidas y la cena —⁠dijo la señorita Murchison, no muy convencida, pero deseosa de mantener una actitud abierta⁠—. ¿Y la botella de agua del dormitorio?


  —¡Maldita sea! —exclamó Wimsey—. Apúntese un tanto, señorita Murchison. No habíamos caído en eso. La botella del agua… una idea genial. Charles, recordarás que en el caso Bravo se sugirió que un criado descontento había puesto tártaro emético en la botella del agua. ¡Ah, Bunter, estás aquí! La próxima vez que tomes de la mano a Hannah, ¿puedes preguntarle si el señor Boyes bebió agua de la botella de su dormitorio antes de la cena?


  —Perdón, milord, pero ya había contado con esa posibilidad.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, milord.


  —¿Nunca se te pasa nada?


  —Me esfuerzo por complacer, milord.


  —Bueno, pero deja de hablar como Jeeves[21]. Me molesta. ¿Qué pasa con la botella de agua?


  —Cuando llegó la señora, milord, estaba yo a punto de observar que había derivado una conclusión sobre una circunstancia un tanto curiosa relacionada con la botella de agua.


  —Bueno, estamos llegando a algo —⁠dijo Parker, preparando otra hoja de su cuaderno.


  —Yo no diría tanto, señor. Hannah me informó de que acompañó al señor Boyes a su habitación cuando llegó y que a continuación se retiró, como era su deber. No bien había llegado a la escalera cuando el señor Boyes asomó la cabeza por la puerta y la llamó. Le pidió que llenara la botella de agua. Se quedó atónita ante semejante petición, puesto que recordaba perfectamente haber llenado la botella cuando arreglaba la habitación.


  —¿No podría ser que la hubiera vaciado él mismo? —⁠preguntó Parker con impaciencia.


  —No en su interior, señor… No le habría dado tiempo. Además, el vaso no se había utilizado, y no es que la botella estuviera vacía, sino que estaba completamente seca. Hannah pidió disculpas por el descuido e inmediatamente fue a enjuagar la botella y la llenó en el grifo.


  —Curioso —dijo Parker—. Pero también podría ser que no la hubiera llenado antes.


  —Perdón, señor, pero a Hannah le afectó tanto el incidente que lo comentó con la señora Pettican, la cocinera, quien dijo que recordaba muy bien haberla visto llenar de agua la botella aquella misma mañana.


  —Pues entonces, o Urquhart u otra persona vació la botella y la secó. Pero ¿por qué? ¿Qué haces normalmente si te encuentras la botella del agua vacía?


  —Tocar el timbre —respondió Wimsey sin dudar.


  —O gritar pidiendo ayuda —añadió Parker.


  —O, si no estás acostumbrado a que te sirvan, usar el agua de la jarra del lavabo —⁠apuntó la señorita Murchison.


  —Ah, claro… Boyes estaba acostumbrado a una vida bastante bohemia.


  —Sí, pero eso son ganas de dar rodeos absurdos —⁠dijo Wimsey⁠—. Habría sido mucho más sencillo poner el veneno en el agua de la botella. ¿Por qué llamar la atención sobre ese detalle complicándolo aún más? Y además, no podemos estar seguros de que la víctima bebiera agua de la jarra… Aún más; no la bebió.


  —Y fue envenenado, luego el veneno no estaba ni en la jarra ni en la botella —⁠apuntó la señorita Murchison.


  —Pues no. Me temo que no va a salir nada de la sección de jarras y botellas. Vano, vano, vano todo placer, Tennyson.


  —De todos modos, esa circunstancia me ha convencido —⁠dijo Parker⁠—. No sé, es todo demasiado perfecto. Wimsey tiene razón; no es normal que una coartada sea tan acabada.


  —Por Dios, si hemos convencido a Charles Parker, ya no hace falta nada más. Es más implacable que cualquier jurado.


  —Sí —reconoció Parker con modestia⁠—, pero también más lógico, o eso creo. Y, además, a mí no me tiene aturullado el fiscal general. Preferiría contar con pruebas de carácter más objetivo.


  —Las tendrás. Quieres ver arsénico de verdad, ¿no? Y bien, Bunter, ¿qué nos dices al respecto?


  —El aparato está preparado, milord.


  —Estupendo. Vamos a ver si podemos ofrecerle al señor Parker lo que desea. Ve tú delante, Bunter.


  En una pequeña estancia normalmente dedicada a las fotografías de Bunter y provista de un fregadero, un banco y un mechero de Bunsen, estaba el aparato para realizar una prueba de Marsh de arsénico. El agua destilada ya estaba burbujeando en el matraz, y Bunter levantó el tubito de cristal que estaba sobre la llama del mechero.


  —Milord, observarán que el aparato está libre de contaminación —⁠dijo Bunter.


  —Yo no veo nada —replicó Freddy.


  —Como diría Sherlock Holmes, eso es lo que tienes que ver cuando no tienes nada delante —⁠dijo Wimsey amablemente⁠—. ¿Aceptas, Charles, que el agua, el matraz y el tubo están libres de arsénico, etcétera, etcétera? —⁠Sí.


  —¿La amarás, cuidarás y mantendrás en la salud y la enfermedad…? Perdón. Me he saltado dos páginas. ¿Dónde está ese dichoso polvo? Señorita Murchison, ¿coincide este sobre cerrado con el que trajo usted del bufete, junto con el misterioso polvo del escondrijo del señor Urquhart?


  —Sí.


  —Puede besar el libro. Gracias. Entonces…


  —Un momento —dijo Parker—. No se ha examinado el sobre por separado.


  —Tienes razón. Es que siempre hay alguna pega. Señorita Murchison, no tendrá por casualidad otro sobre del despacho, ¿verdad?


  La señorita Murchison se sonrojó y se puso a rebuscar en su bolso.


  —Bueno… Esta tarde le había escrito una nota a una amiga y…


  —En horas de trabajo y con el papel de su trabajo —⁠dijo Wimsey⁠—. ¡Ah, cuánta razón tenía Diógenes al buscar con su linterna una taquígrafa honrada! Bueno, es igual. Vamos a verlo. Quien decide el fin, decide los medios.


  La señorita Murchison separó el sobre y se lo entregó a Bunter, quien lo depositó de manera respetuosa en una bandeja de revelado y lo cortó en trocitos, que metió en el matraz. El agua burbujeó alegremente, pero el tubito siguió impoluto de un extremo a otro.


  —¿Va a pasar algo pronto? —⁠preguntó el señor Arbuthnot⁠—. Porque me parece que el numerito este no tiene mucha gracia, ¿no?


  —O te callas o te echo de aquí —⁠replicó Wimsey⁠—. Adelante, Bunter. Aprobamos el sobre.


  Bunter abrió el segundo sobre y dejó caer con delicadeza el polvo blanco en la ancha boca del matraz. Las cinco cabezas se inclinaron con ansiedad sobre el aparato. E instantáneamente, como por arte de magia pero sin dejar lugar a dudas, empezó a formarse una fina mancha plateada en el tubo al contacto con la llama. Fue extendiéndose y oscureciéndose segundo a segundo hasta convertirse en un anillo negro parduzco con el centro de un metálico brillante.


  —Ah, qué bonito —dijo Parker con deleite de profesional.


  —La lámpara está humeando o algo —⁠dijo Freddy.


  —¿Es arsénico? —musitó la señorita Murchison.


  —Eso espero —replicó Wimsey, retirando delicadamente el tubo y poniéndolo a la luz⁠—. O arsénico o antimonio.


  —Si me permite, milord. Añadiendo una pequeña cantidad de soluto de hipoclorito cálcico se resolverá la cuestión más allá de toda duda.


  Realizó la siguiente prueba en medio de un silencio expectante. La mancha se disolvió y desapareció bajo la solución decolorante.


  —Entonces, es arsénico —dijo Parker.


  —Por supuesto que es arsénico —⁠dijo Wimsey con cierta indiferencia⁠—. ¿No te lo había dicho? —⁠añadió con voz temblorosa, intentando contener la alegría de la victoria.


  —¿Nada más? —preguntó Freddy, decepcionado.


  —¿Le parece poco? —replicó la señorita Murchison.


  —No es gran cosa, pero hemos avanzado mucho —⁠intervino Parker⁠—. Demuestra que Urquhart tenía arsénico en su poder, y con una investigación oficial en Francia, probablemente averigüemos si ya estaba en su poder este sobre en junio pasado. Por cierto, he observado que es ácido arsenioso blanco corriente, sin mezcla de carbón ni añil, lo que coincide con lo que se encontró en la autopsia. Es convincente, pero lo sería aún más si descubriésemos que Urquhart tuvo ocasión de administrarlo. De momento, lo único que hemos hecho ha sido demostrar claramente que no pudo habérselo dado a Boyes ni durante la cena, ni antes ni después en el tiempo necesario para que se manifestaran los síntomas. Reconozco que tantos impedimentos y tan reforzados por los testimonios de varias personas resultan sospechosos de por sí, pero para convencer a un jurado preferiría algo mejor que un credo quia impossibile.


  —Adivina, adivinanza —replicó Wimsey, imperturbable⁠—. Lo que ocurre es que hemos pasado algo por alto. Probablemente algo evidente. Con la bata reglamentaria y una onza de tabaco de pipa, me comprometo a despachar este pequeño problema en un santiamén. Entretanto, tú tomarás medidas para poner a buen recaudo, de una forma oficial y concienzuda, las pruebas que nuestros amables amigos tan hábilmente han recogido con métodos tan poco convencionales, y estarás al tanto para detener al culpable cuando llegue el momento, ¿verdad?


  —Y lo haré con mucho gusto —⁠contestó Parker⁠—. Aparte de las razones personales, preferiría ver en el banquillo a ese tipo engominado que a cualquier mujer, y si el cuerpo ha cometido un error, cuanto antes se corrija, mejor para todos los interesados.


  Wimsey se quedó aquella noche entre el negro y el amarillo pálido de la biblioteca, bajo la mirada de los grandes infolios. Representaban el tesoro de añeja sabiduría y belleza poética del mundo entero, por no hablar de miles de libras contantes y sonantes; pero aquellos consejeros reposaban mudos en sus estanterías. Desparramados por mesas y sillas estaban los tomos de un vivo escarlata de Los procesos británicos más destacados —⁠Palmer, Pritchard, Maybrick, Seddon, Armstrong, Madeleine Smith, los grandes profesionales del arsénico⁠—, en compañía de las principales autoridades en medicina forense y toxicología.


  Los espectadores salían de los teatros en tropel para volver a casa en sedanes y taxis, las luces alumbraban el espacio vacío de Piccadilly, los camiones retumbaban, lentos e infrecuentes, sobre el negro asfalto, la larga noche declinaba y el reacio amanecer invernal se debatía lánguidamente sobre los apiñados tejados de Londres. Silencioso y preocupado, Bunter preparaba café en la cocina mientras leía la misma página del Boletín británico de fotografía una y otra vez.


  A las ocho y media sonó el timbre de la biblioteca.


  —¿Sí, milord?


  —Mi baño, Bunter.


  —Como ordene, milord.


  —Y café.


  —Inmediatamente, milord.


  —Y pon todos los libros en su sitio, menos estos.


  —Sí, milord.


  —Sé cómo ocurrió.


  —¿En serio, milord? Con todos mis respetos, permítame que le felicite.


  —Todavía tengo que probarlo.


  —Eso es una cuestión secundaria, milord.


  Wimsey bostezó. Cuando Bunter regresó al cabo de unos minutos con el café, estaba dormido.


  Bunter retiró los libros en silencio y miró con cierta curiosidad los que habían quedado abiertos sobre la mesa. Eran El proceso de Florence Maybrick, Medicina forense y toxicología, de Dixon Mann, un volumen con título alemán, idioma que Bunter no conocía, y Un muchacho de Shropshire, de A.E.Housman.


  Los examinó unos momentos y se dio una suave palmada en el muslo.


  «¡Pero claro! —se dijo—. ¡Qué panda de burros somos todos!».


  Dio un golpecito a su amo en el hombro.


  —El café, milord.
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  —Entonces, ¿no va a casarse conmigo? —⁠preguntó lord Peter.


  La presa negó con la cabeza.


  —No. No sería justo para usted, y además…


  —¿Qué?


  —Me da miedo. Entonces no hay escapatoria. Si quiere, viviré con usted, pero no pienso casarme.


  Tenía un tono de voz tan indescriptiblemente triste que Wimsey no pudo sentir el menor entusiasmo ante la generosa proposición.


  —Pero esas cosas no siempre funcionan —⁠protestó⁠—. Maldita sea, si usted debería saberlo… Perdone que lo mencione y tal… pero causa muchísimos inconvenientes, y encima tienes las mismas peleas que si estuvieras casado.


  —Sí, lo sé, pero usted podría romper cuando quisiera.


  —Pero no querría hacerlo.


  —Claro que sí. Tiene familia y unas tradiciones… La mujer del César y esas cosas.


  —¡Al diablo la mujer de César! En cuanto a las tradiciones y la familia… están de mi parte, por si sirve de algo. Cualquier cosa que haga un Wimsey está bien hecho, y que Dios ayude a la persona que se meta de por medio. El absurdo lema familiar es: «Actúo según mi capricho», y es verdad. No puedo decir que cuando me miro al espejo reconozca precisamente al primer Gerald de Wimsey, que resistió a lomos de un caballo de tiro en el sitio de Acre, pero desde luego tengo intención de hacer lo que me dé la gana con el matrimonio. ¿Quién va impedírmelo? No van a comerme. Ni siquiera van a rajarme, si a eso vamos. Una bromita, sin querer, para uso de oficiales.


  Harriet se echó a reír.


  —No, supongo que no van a rajarlo. No tendría que huir al extranjero con su insufrible esposa ni vivir en recónditos balnearios de Europa como en las novelas victorianas.


  —Por supuesto que no.


  —¿Y la gente olvidaría que he tenido un amante?


  —Pero hija mía, si olvidan esas cosas a diario. Son expertos.


  —¿Y que supuestamente lo asesiné?


  —Y que fue triunfalmente absuelta de haberlo asesinado, por muchos motivos que tuviera para hacerlo.


  —Pues no voy a casarme con usted. Si pueden olvidar todo eso, serán capaces de olvidar que no estamos casados.


  —Claro que sí. El que no podría olvidarlo sería yo. Me parece que no estamos progresando mucho con esta conversación. ¿Debo entender que la idea de vivir conmigo no le repugna?


  —¡Pero es ridículo! —exclamó la muchacha⁠—. ¿Cómo voy a saber lo que haría o dejaría de hacer si estuviera libre y tuviera la certeza de… sobrevivir?


  —¿Y por qué no? Yo puedo imaginarme lo que haría incluso en las circunstancias más inverosímiles, y esto está más claro que el agua.


  —No puedo —dijo Harriet, empezando a apocarse⁠—. Por favor, deje de hacer preguntas. No lo sé. No puedo pensar. No soy capaz de ver más allá de… de las próximas semanas. Lo único que quiero es salir de aquí y que me dejen en paz.


  —De acuerdo —dijo Wimsey—. No volveré a molestarla. No es justo. Estoy abusando de mis privilegios y tal. No puede llamarme cerdo y largarse, dadas las circunstancias, así que no volveré a acosarla. Es más; soy yo el que se larga, porque tengo una cita… con una manicura. Una chiquita muy agradable, solo que un poco reprimida con las vocales. ¡Hasta luego!


  


  La manicura, descubierta con la ayuda del inspector jefe Parker y sus sabuesos, era una criatura de carita de gata, actitud incitante y considerable astucia. No se anduvo con rodeos a la hora de aceptar la invitación a cenar de su cliente, ni mostró la menor sorpresa cuando él murmuró en tono confidencial que quería hacerle cierta proposición. Apoyó los codos regordetes en la mesa y ladeó la cabeza coquetamente, dispuesta a vender cara su honra.


  A medida que fue desvelándose la proposición, su actitud experimentó un cambio que resultó casi cómico. Se desvaneció la redonda inocencia de sus ojos, el pelo perdió su sedosidad, o esa impresión dio, y las cejas se arquearon con un gesto de auténtico asombro.


  —Pues claro que podría, pero ¿para qué lo quiere? —⁠dijo al fin⁠—. Me parece muy raro.


  —Digamos que es una broma —⁠contestó Wimsey.


  —No. —Su boca se endureció—. No me gusta la idea. No tiene sentido, a ver si me entiende. Me parece una broma muy rara, y de esas cosas con las que una chica se puede meter en líos. Oiga, no será uno de esos… ¿cómo se dice? Salía algo sobre eso en la columna de la semana pasada de madame Cristal, en Las cosillas de Susie… Sí, hechizos, brujería, ocultismo y esas cosas. Porque a mí no me gustaría si fuera para hacerle daño a alguien.


  —No voy a hacer un muñeco de cera, si se refiere a eso. Vamos a ver. ¿Es capaz de guardar un secreto?


  —Ah, yo no soy de las que hablan. Yo nunca me voy de la lengua, no como otras.


  —No, ya pensaba yo que no. Por eso le he pedido que saliera conmigo. Bueno, pues preste mucha atención, que se lo voy a contar.


  Wimsey se inclinó hacia delante y se puso a hablar. Tan fascinada y absorta estaba aquella carita maquillada contemplando la suya, que la amiga del alma de la chica, que estaba cenando unas mesas más allá, se puso verde de envidia, convencida de que a su queridísima Mabel le estaban ofreciendo un piso en París, un Daimler y un collar de mil libras, y a continuación se peleó a muerte con su acompañante.


  —Así que comprenderá lo mucho que significa para mí —⁠concluyó Wimsey.


  La queridísima Mabel soltó un suspiro, maravillada.


  —¿Es verdad? ¿No se lo está inventando? Porque es mejor que lo de las películas.


  —Sí, pero no debe decir ni media palabra. Usted es la única persona a la que se lo he contado. No se chivará a él, ¿verdad?


  —¿A él? Si es un cerdo roñoso. No me verán a mí dándole nada a ese. Lo haré por usted. Va a ser un poco difícil, porque tendré que usar las tijeras, que normalmente no las usamos, pero ya me las apañaré. Confíe en mí. Aunque no van a ser grandes. Viene bastante a menudo, pero le daré todo lo que saque. Y ya lo arreglaré yo con Fred. Siempre lo atiende Fred, pero él lo hará si yo se lo pido. ¿Y después qué hago?


  Wimsey sacó un sobre del bolsillo.


  —Aquí dentro hay dos pastilleros precintados —⁠dijo en tono solemne⁠—. No debe sacarlos hasta que tenga las muestras, porque los han preparado para que estén químicamente limpios, a ver si me entiende. Cuando lo tenga todo, abra el sobre, saque los pastilleros, meta los trozos de uña en uno y el pelo en el otro, ciérrelos enseguida, póngalos en un sobre limpio y envíelo a esta dirección. ¿Comprende?


  —Sí.


  La chica tendió ansiosamente una mano.


  —Así me gusta. Y ni una palabra.


  —Ni… media… palabra.


  Hizo un gesto exagerado de cautela.


  —¿Cuándo es su cumpleaños?


  —No lo celebro. Yo no me hago mayor.


  —Muy bien. Entonces le puedo enviar un regalo de no cumpleaños cualquier día del año. Creo que le sentará bien el visón. Estará muy mona con una estola.


  —Muy mona con una estola —repitió la chica burlonamente⁠—. Todo un poeta, ¿eh?


  —Es que usted me inspira —replicó Wimsey cortésmente.
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  —He venido a verle en respuesta a su carta —⁠dijo el señor Urquhart⁠—. Me interesan muchísimo los nuevos datos que tiene sobre la muerte de mi pobre primo. Y naturalmente, le ofrezco con sumo gusto cuanta ayuda pueda prestarle.


  —Gracias —replicó Wimsey—. Siéntese, por favor. Supongo que ya ha cenado, ¿verdad? Pero tomará café, ¿no? Creo que prefiere la modalidad turca. Mi criado lo prepara muy bien.


  El señor Urquhart aceptó la invitación y felicitó a Bunter por su maestría en la elaboración de ese extraño brebaje almibarado, tan desagradable para el paladar del occidental medio.


  Bunter le agradeció circunspecto el halago y le ofreció una caja de esos amasijos igualmente repugnantes llamados delicias turcas, que no solo saturan el paladar y dejan los dientes pegados, sino que asfixian a quien los consumen en una nube harinosa de azúcar blanco.


  El señor Urquhart se metió un enorme trozo en la boca, mientras murmuraba ininteligiblemente que era la auténtica variedad oriental. Con severa sonrisa, Wimsey tomó unos sorbos de café, sin azúcar y sin leche, y se sirvió una copa de coñac añejo. Bunter se retiró, y lord Peter abrió un cuaderno sobre las rodillas, echó un vistazo al reloj de la pared y empezó a hablar.


  Expuso con cierto detalle las circunstancias de la vida y la muerte de Philip Boyes. El señor Urquhart, bostezando a escondidas, se limitó a comer, beber y escuchar.


  Aún pendiente del reloj, Wimsey acometió la historia del testamento de la señora Wrayburn.


  Atónito, el señor Urquhart dejó la taza, se limpió los dedos pegajosos con el pañuelo y se lo quedó mirando fijamente. Al cabo de unos momentos preguntó:


  —¿Podría decirme cómo ha obtenido esa extraordinaria información?


  Wimsey hizo un gesto con la mano.


  —La policía —dijo—. Es increíble, la organización que tiene la policía. Cuando se ponen a ello, descubren cosas impresionantes. Pero supongo que no lo negará, ¿verdad?


  —Estoy escuchándole —replicó el señor Urquhart en tono grave⁠—. Cuando termine con este asombroso discurso, quizá pueda averiguar qué es exactamente lo que tengo que negar.


  —Ah, sí, intentaré dejárselo muy claro —⁠dijo Wimsey⁠—. No soy abogado, desde luego, pero estoy intentando ser lo más lúcido posible.


  Siguió hablando, monótono e implacable, mientras las manecillas del reloj seguían girando.


  —Por lo que veo —añadió, tras haber pasado revista al asunto del móvil⁠—, redundaría en su beneficio que el señor Philip Boyes no estuviera de por medio. Y he de reconocer que, en mi opinión, ese tipo era un chulo y un indeseable, y que de haber estado en su lugar yo habría pensado lo mismo.


  —¿Y en eso se basa su descabellada acusación? —⁠preguntó el abogado.


  —En absoluto. Ahora mismo voy al grano. «Lento pero seguro», ese es el lema de su seguro servidor. Soy consciente de haberle robado setenta minutos de su valioso tiempo, pero créame si le digo que no han sido desperdiciados.


  —Aun suponiendo que esta ridícula historia fuera cierta, algo que niego categóricamente, tengo un enorme interés por saber cómo piensa usted que administré el arsénico —⁠dijo el señor Urquhart⁠—. ¿Se ha inventado algo ingenioso para ese detalle? ¿O va a resultar que soborné a mi cocinera y a mi doncella para que fueran mis cómplices? Un poco atrevido, ¿no le parece?, y, además, habría ofrecido óptimas oportunidades para el chantaje.


  —Tan atrevido que no hay ni que planteárselo con un hombre tan previsor como usted. Que precintara esa botella de borgoña, por ejemplo, sugiere una cabeza sensible a toda clase de posibilidades, incluso demasiado, diría yo. Precisamente fue ese detalle lo que me llamó la atención desde el principio.


  —No me diga.


  —Me preguntaba cómo y cuándo administró usted el veneno. Creo que no fue antes de la cena. Tanta solicitud al vaciar la botella de agua del dormitorio… ¡ah, no! Ese punto no se ha pasado por alto… El cuidado que puso en ver a su primo solo en presencia de testigos y en no quedarse jamás con él a solas… con eso creo que se puede eliminar el período anterior a la cena.


  —Lo mismo pienso yo.


  —El jerez —añadió Wimsey, pensativo⁠—. Era una botella sin abrir, y el vino se pasó directamente al decantador. Después podríamos comentar algo sobre la desaparición del resto, pero creo que podemos absolver al jerez.


  El señor Urquhart asintió irónicamente.


  —La sopa. También la tomaron la cocinera y la doncella y sobrevivieron. Me inclino por dar un aprobado a la sopa, y también al pescado. Habría sido fácil poner veneno en una parte del pescado, pero habría supuesto la colaboración de Hannah Westlock, y eso está reñido con mi teoría. Una teoría es algo sagrado para mí, señor Urquhart, casi como un… ¿cómo se llama?… Ah, sí, un dogma.


  —Una disposición de ánimo muy peligrosa, pero dadas las circunstancias, no voy a discutirla —⁠repuso el abogado.


  —Además, si el veneno hubiera estado en la sopa o el pescado, podría haber empezado a hacer efecto antes de que Philip… supongo que puedo llamarlo así, ¿verdad?… antes de que Philip se marchara de la casa —⁠añadió Wimsey⁠—. Pasemos al pollo. Supongo que la señora Pettican y Hannah Westlock pueden darle el visto bueno. Y, a propósito, por la descripción, debía de estar exquisito. Se lo digo como persona con considerable experiencia en asuntos de gastronomía, señor Urquhart.


  —Me doy perfecta cuenta —replicó el señor Urquhart cortésmente.


  —Y entonces solo nos queda la tortilla, algo realmente soberbio cuando está bien hecha y se come (eso sí que es importante)… cuando se come enseguida. Una idea estupenda, llevar los huevos y el azúcar a la mesa y prepararla allí mismo. Por cierto, ¿quedaron restos que fueran a parar a la cocina? ¡No, no! No dejas algo tan bueno a medio comer. Mejor que la cocinera preparase otra tortilla para su colega y ella. Me consta que nadie salvo Philip y usted se regaló con esa tortilla.


  —Efectivamente, y no tengo por qué negarlo —⁠dijo el señor Urquhart⁠—. Pero ha de tener en cuenta que yo también participé en el banquete sin consecuencias. Y, además, fue mi primo quien la preparó.


  —Cierto. Cuatro huevos, con azúcar y mermelada, todo ello común y corriente, por así decirlo. No… no podía haber nada en el azúcar ni en la mermelada. Esto… ¿me equivoco si digo que uno de los huevos estaba rajado cuando llegó a la mesa?


  —Es posible. No lo recuerdo.


  —¿No? Bueno, no está bajo juramento, pero Hannah Westlock recuerda que cuando llevó usted los huevos a casa, porque, como bien sabe, señor Urquhart, usted los compró, dijo que había uno rajado y que quería utilizarlo para la tortilla. Incluso usted lo puso en el cuenco con tal fin.


  —¿Y bien? —preguntó el señor Urquhart, quizá un poco menos tranquilo.


  —Que no es muy difícil introducir arsénico en polvo en un huevo rajado —⁠contestó Wimsey⁠—. Yo he hecho el experimento con un tubito de cristal, y quizá con un embudo pequeño resultaría más fácil. El arsénico es una sustancia que abulta mucho… con siete u ocho gránulos se puede llenar una cucharilla. Se acumula en un extremo del huevo, y cualquier rastro que quede en el exterior se puede limpiar enseguida. El arsénico líquido se puede introducir aún más fácilmente, por supuesto, pero por una razón especial yo hice el experimento con el polvo blanco normal y corriente. Se disuelve muy bien.


  El señor Urquhart había sacado un cigarro puro de la petaca y empezó a encenderlo con gran aparatosidad.


  —¿Está insinuando que al batir cuatro huevos, uno de ellos, envenenado, se mantuvo milagrosamente alejado de los demás y quedó depositado con su carga de arsénico en un lado de la tortilla? ¿O que mi primo se sirvió a propósito la parte envenenada y me dejó a mí el resto?


  —Para nada, para nada —replicó Wimsey⁠—. Lo único que insinúo es que el arsénico estaba en la tortilla y que llegó hasta allí gracias a ese huevo.


  El señor Urquhart tiró la cerilla a la chimenea.


  —Me parece que su teoría tiene algún defecto que otro, como el huevo.


  —Aún no he acabado de exponer la teoría. El siguiente punto se basa en detalles insignificantes. Permítame que los enumere. El hecho de que no tuviera ganas de beber durante la cena, su piel, unos recortes de uñas, un mechoncito de su cabello, tan bien cuidado… Junto todo esto, le añado un sobre de óxido arsenioso de la caja secreta de su despacho, me froto las manos… así, y… ¿qué aparece? Cáñamo, señor Urquhart.


  Trazó una soga el aire.


  —No sé qué quiere decir —replicó el abogado con voz quebrada.


  —Sí, hombre. Cáñamo. Con lo que se hacen las sogas. Un material estupendo, el cáñamo. Pero en fin, sigamos con lo del arsénico. Como usted sabe, no suele sentar bien, pero hay gente cargante, como esos campesinos de Siria de los que tanto hablan, que por lo visto lo toman por pura diversión. Les da energía, o eso dicen, les aclara el cutis y les alisa el pelo, y se lo dan a los caballos; bueno, dejemos lo del cutis, porque los caballos no se puede decir que tengan cutis, pero ya me entiende. Y ese hombre tan espantoso, Maybrick, que según dicen también lo tomaba. En resumidas cuentas, todo el mundo sabe que algunas personas lo toman y que son capaces de zamparse grandes dosis con un poquito de práctica, lo suficiente para matar a una persona normal y corriente. Pero usted ya lo sabe.


  —Es la primera noticia que tengo.


  —¿Adónde cree que va a ir parar? Es igual. Vamos a suponer que no sabe nada del asunto. El caso es que un tipo… no recuerdo su nombre, pero está en el libro de Dixon Mann, empezó a preguntarse cómo demonios funcionaba aquello, de modo que se puso a probarlo con perros y tal, les dio sus buenas dosis de arsénico, supongo que se cargó a unos cuantos y al final descubrió que, mientras que del arsénico líquido se encargan los riñones y es especialmente dañino para el organismo, el arsénico sólido se puede administrar a diario, en una dosis un poco mayor cada vez, de modo que las actividades corporales, «los tubos», como lo llamaba una viejecita de Norfolk que conocí, se acostumbran y pueden expulsarlo sin apenas darse cuenta, por así decirlo. He leído no sé qué libro en el que explican que es obra de los leucocitos, esos corpúsculos blancos tan curiosos, ya sabe, que rodean la sustancia y la echan para que no perjudique. En fin, el caso es que si tomas arsénico sólido durante una buena temporada, un año o así, consigues esto… sí, inmunidad, y puedes tomar seis o siete granos de una vez sin que te dé ni una diarrea.


  —Fascinante —dijo el señor Urquhart.


  —Al parecer es lo que hacen esos brutos de campesinos sirios, y procuran no beber durante dos horas o así después de haberlo tomado, por miedo a que se lo traguen los riñones y se convierta en veneno. No estoy utilizando un lenguaje muy técnico, pero eso es lo esencial. Pues resulta, muchacho, que he pensado que si a usted se le había ocurrido la brillante idea de inmunizarse primero, podría haber compartido tan ricamente una tortilla de arsénico con un amigo. A él lo mataría y a usted no le pasaría nada.


  —Ya.


  El abogado se humedeció los labios con la lengua.


  —Pues, como iba diciendo, usted tiene una piel muy clara… aunque ahora que me fijo el arsénico le ha dejado alguna que otra mancha (a veces pasa) y un pelo muy liso, y también me fijé en que se negó en redondo a beber durante la cena, y me dije: «A ver, Peter, tú que eres tan listo: ¿qué te parece?». Y cuando encontraron el sobre con arsénico en su despacho… De momento no nos vamos a preocupar de cómo lo hicieron, me dije: «Vaya, vaya. ¿Cuánto tiempo llevará con esto?». Su habilidoso farmacéutico extranjero le ha dicho a la policía que dos años… ¿Es así? Más o menos cuando la quiebra del Megatherium, ¿no? Después conseguimos unas pequeñas muestras de sus uñas y su pelo, y ¿qué nos encontramos? Que están hasta los topes de arsénico. Y entonces dijimos: «¡Ajajá!». Por eso le pedí que viniera a charlar un ratito conmigo, por si acaso se le ocurría algo, ¿comprende?


  —Lo único que se me ocurre —⁠dijo Urquhart, con una expresión espeluznante pero con una actitud rigurosamente profesional⁠— es que debe tener mucho cuidado antes de exponer esta ridícula teoría ante nadie. No sé qué habrán colocado usted y la policía en mi despacho (con franqueza, pienso que son capaces de cualquier cosa), pero divulgar mi presunta adicción a las drogas es una calumnia vergonzosa. Es cierto que he estado tomando durante una temporada un medicamento que contiene una ligera cantidad de arsénico (el doctor Grainger puede proporcionarle la receta) y que probablemente ha dejado restos en mi piel y mi pelo, pero aparte de eso, no existe fundamento alguno para una acusación tan monstruosa.


  —¿Ninguno?


  —Ninguno.


  —Entonces, ¿cómo es posible? —⁠preguntó Wimsey con tranquilidad, pero con un dejo amenazador en el tono de voz, rígidamente controlado⁠—, ¿cómo es posible que esta noche haya tomado una dosis de arsénico suficiente para matar a dos o tres personas normales y corrientes, al parecer sin consecuencias? Esos repugnantes dulces de los que se ha atiborrado, y permítame que se lo diga, de una forma por completo impropia de su edad y condición, están literalmente llenos de arsénico. Lo ha tomado, pobrecillo mío, hace una hora y media. Si el arsénico puede afectarle, tendría que estar retorciéndose de dolor desde hace una hora.


  —¡Maldito sea!


  —¿Por qué no intenta fingir algunos síntomas? —⁠preguntó Wimsey con sarcasmo⁠—. ¿Quiere que le traiga una palangana? ¿O que llame al médico? ¿Le arde la garganta? ¿Siente las tripas a punto de reventar? Es ya un poco tarde, pero con un poquito de buena voluntad por su parte, seguro que puede hacer gala de una pizca de sensibilidad, ¿no?


  —¡Miente! ¡No se atrevería a hacer semejante cosa! Sería un asesinato.


  —En este caso no lo creo, pero estoy dispuesto a esperar, a ver qué pasa.


  Urquhart se lo quedó mirando. Wimsey se levantó de la silla con un movimiento rápido y se plantó ante él.


  —Yo que usted no me pondría violento. A cada cual su medicina. Además, tengo un arma. Disculpe por el melodrama. ¿Va a vomitar o qué?


  —Está usted loco.


  —No diga esas cosas. Venga hombre, anímese. Inténtelo. ¿Quiere que lo acompañe al cuarto de baño?


  —Me siento enfermo.


  —Claro, pero su tono de voz no acaba de convencerme. Salga por la puerta, siga por el pasillo y es la tercera a la izquierda.


  El abogado salió dando traspiés. Wimsey volvió a la biblioteca y tocó el timbre.


  —Bunter, creo que el señor Parker va a necesitar ayuda en el cuarto de baño.


  —Sí, milord.


  Bunter se marchó, y Wimsey se quedó esperando. Al poco se oyó un alboroto a lo lejos. En la puerta aparecieron varias personas: Urquhart, muy pálido, con la ropa y el pelo revueltos, Parker y Bunter, que lo llevaban firmemente agarrado por los brazos.


  —¿Ha vomitado? —preguntó Wimsey con mucho interés.


  —No —contestó Parker con seriedad, poniéndole bruscamente las esposas a su presa⁠—. Ha soltado una sarta de insultos contra ti durante unos cinco minutos, después ha intentado salir por la ventana, pero al ver que eran tres pisos ha salido hecho una furia por la puerta del vestidor y se ha dado de manos a boca conmigo. Venga, muchacho, no te revuelvas, que te vas a hacer daño.


  —¿Y todavía no sabe si lo hemos envenenado?


  —Me parece que no se lo cree. Por lo menos no ha hecho el menor esfuerzo. La única idea que tenía en la cabeza era largarse.


  —Qué lastima. Si yo quisiera hacer creer que me habían envenenado montaría un numerito un poco más convincente.


  —Ya está bien, por Dios —dijo el prisionero⁠—. Me han pillado con una trampa repugnante, indignante. ¿No les parece suficiente? Cállense la boca de una vez.


  —Ah, vaya, o sea que te hemos pillado —⁠dijo Parker⁠—. Bueno, ya te dije que no hablaras, y si te empeñas, no es culpa mía. Por cierto, Peter, no lo has envenenado, ¿verdad? No parece haberle hecho ningún efecto, pero es por el informe del médico.


  —No, la verdad es que no —respondió Wimsey⁠—. Solo quería saber cómo reaccionaría ante la idea. En fin, hasta luego. Ahora es cosa tuya.


  —Sí, ya me hago cargo yo, pero podrías pedirle a Bunter que llame un taxi —⁠dijo Parker.


  Una vez que se hubieron marchado el prisionero y su acompañante, Wimsey se volvió pensativo hacia Bunter con una copa en la mano.


  —«Mitrídates murió viejo», dice el poeta, pero yo lo pongo en duda, Bunter. En este caso lo pongo pero que muy en duda.
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  Había crisantemos dorados en la mesa del juez; parecían estandartes flameantes.


  También la acusada tenía una mirada desafiante en la sala abarrotada de gente mientras el actuario leía los cargos. El juez, un hombre mayor y regordete con cara del sigloXVIII, miraba expectante al fiscal general.


  —Señoría, he sido informado de que la corona no presenta prueba alguna contra la acusada.


  La exclamación sofocada que resonó en toda la sala fue como el susurro de los árboles cuando empieza a arreciar el viento.


  —¿He de entender que se han retirado los cargos contra la acusada?


  —Tales son mis instrucciones, señoría.


  —En tal caso —dijo el juez, impasible, dirigiéndose al jurado⁠—, lo único que tienen que hacer es emitir el veredicto de inocencia. Ujier, haga callar al público.


  —Un momento, señoría. —Sir Impey Biggs se puso en pie, enorme y mayestático⁠—. En nombre de mi cliente, la señorita Vane, pido la venia para pronunciar unas palabras, señoría. Se han presentado cargos contra ella, señoría, la terrible acusación de asesinato, y me gustaría dejar claro que mi cliente abandona esta sala libre de toda sospecha sobre su persona. Según he sido informado, señoría, en este caso no se han retirado los cargos por falta de pruebas. Se ha puesto en mi conocimiento que la policía tiene en su poder más información que demuestra sin lugar a dudas la absoluta inocencia de mi cliente. También se ha puesto en mi conocimiento, señoría, que se ha procedido a otro arresto, al que seguirá la investigación pertinente. Señoría, esta señora debe regresar al mundo no solo absuelta por este tribunal, sino por el tribunal de la opinión pública. Sería inadmisible cualquier clase de ambigüedad, y me consta, señoría, que cuento con el apoyo del fiscal general para lo que digo.


  —Por supuesto —dijo el fiscal—. Señoría, he sido instruido para decir que, al retirar los cargos contra la acusada, la corona procede a partir de la convicción de una absoluta inocencia.


  —Me alegro infinito —replicó el juez⁠—. Acusada, la corona, al retirar sin reservas este terrible cargo contra usted, pone de manifiesto su inocencia sin lugar a dudas. A partir de ahora, nadie podrá pensar que se le pueda imputar nada, y la felicito de todo corazón por el grato final de su largo suplicio. Y ahora, por favor… Comprendo a quienes están aplaudiendo, pero no estamos ni en un teatro ni en un campo de fútbol, y si no se callan habrá que expulsarlos. Señoras y señores del jurado, ¿cuál es su veredicto? Culpable o inocente.


  —Inocente, señoría.


  —Muy bien. La acusada queda libre de todo cargo, sin sospecha alguna sobre su persona. La siguiente causa.


  Y así acabó, sensacional hasta el final, uno de los procesos por asesinato más sensacionales del siglo.


  


  Mientras bajaba las escaleras, ya mujer libre, Harriet Vane se encontró con que Eiluned Price y Sylvia Marriot la estaban esperando.


  —¡Hola, cielo! —exclamó Sylvia.


  —¡Hip, hip, hurra! —gritó Eiluned.


  Harriet las saludó como distraída.


  —¿Dónde está lord Peter Wimsey? —⁠preguntó⁠—. Quiero darle las gracias.


  —Pues no vas a poder —replicó Eiluned con brusquedad⁠—. Lo vi marcharse en cuanto dictaron sentencia.


  —¡Ah! —dijo la señorita Vane.


  —Irá a verte —dijo Sylvia.


  —No, seguro que no —replicó Eiluned.


  —¿Y por qué no? —preguntó Sylvia.


  —Es demasiado honrado —dijo Eiluned.


  —Pues creo que tienes razón —⁠dijo Harriet.


  —Me gusta ese hombre —añadió Eiluned⁠—. No pongas esa sonrisita. Sí, me cae bien. No hará la tontería del rey Cofetua[22], y me quito el sombrero. Si de verdad quieres verlo, tendrás que ir a por él.


  —No pienso —replicó Harriet.


  —Claro que sí —dijo Sylvia—. Yo estaba en lo cierto sobre lo del asesino, y no me voy a equivocar con esto.


  


  Lord Peter Wimsey se fue a la mansión del duque en Denver aquella misma tarde. Se encontró con la familia muy agitada, a todos menos a la duquesa viuda, que estaba tejiendo un tapete plácidamente en medio de la barahúnda.


  —Oye, Peter, tú eres la única persona a la que Mary hace caso —⁠dijo el duque⁠—. Tienes que hacer algo. Quiere casarse con ese amigo tuyo, el policía.


  —Ya lo sé —replicó Wimsey—. ¿Y qué?


  —Es absurdo —objetó el duque.


  —En absoluto —dijo Wimsey—. Charles es de lo mejorcito que hay.


  —No lo niego, pero Mary no puede casarse con un policía —⁠dijo el duque.


  —Vamos a ver —dijo Wimsey, colgándose del brazo de su hermana⁠—. Dejadla en paz. Charles cometió un pequeño error al principio de este juicio por asesinato, pero no suele cometerlos, y no me extrañaría que un día de estos fuera una persona importante, incluso con título, y todo irá estupendamente. Si queréis pelearos con alguien, aquí estoy yo.


  —¡Por Dios! —exclamó el duque—. ¿No estarás pensando en casarte con una policía?


  —No exactamente —contestó Wimsey⁠—. Tengo intención de casarme con la acusada.


  —¡Cielo santo! —exclamó el duque⁠—. ¿Que vas a hacer qué?


  —Bueno, si ella quiere —dijo lord Wimsey.


  Peter Wimsey


  Wimsey, Peter Death Bredon, en posesión de la Condecoración por Servicios Especiales. Nacido en 1890, segundo hijo de Mortimer Gerald Bredon Wimsey, decimoquinto duque de Denver, y de Honoria Lucasta, hija de Francis Delagardie, de Bellingham Manor, Hants.


  
    Formación: Eton College y Balliol College, Oxford (licenciatura con matrícula de honor por la Escuela de Historia Moderna, 1912). Al servicio de las Fuerzas Armadas de Su Majestad, 1914-1918 (comandante, Brigada de Fusileros).


    Publicaciones: Notas sobre el coleccionismo de incunables, El vademécum del asesino, entre otras.


    Aficiones: criminología, bibliofilia, música, críquet.


    Clubes: Marlborough; Egotists’.


    Residencia: 110A Piccadilly, W.; Bredon Hall, ducado de Denver, Norfolk.


    Blasón: Sobre sable, tres ratones corriendo, en plata; emblema: un gato doméstico agazapado como para saltar; lema: As my Whimsy takes me, «A donde me lleve mi capricho».
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    DOROTHY LEIGH SAYERS (Oxford, Reino Unido, 1893 - Withal, Reino Unido, 1957). Escritora británica.


    A los 18 años consiguió una beca para estudiar en el Somerville College de Oxford, una institución femenina, donde se graduó con honores en Lenguas Modernas en 1915.


    En 1916 publicó sus primeros poemas: OpusI.


    Entre 1916 y 1921 trabajó como lectora para una editorial. Lo dejó para volver a dar clase y un año después entró a trabajar en una agencia de publicidad, donde estuvo unos diez años.


    A partir de 1931, se dedicó en exclusiva a la escritura, y alcanzó la fama por sus novelas de detectives, todas ellas, excepto una, protagonizadas por el adinerado aristócrata Lord Peter Wimsey. Su interés por desarrollar al máximo este género la llevó a formar parte, junto con Gilbert Keith Chesterton y otros, del Detection Club, que pretendía mejorar tanto el género policíaco como su status, y que presidió desde 1949 hasta su muerte.


    Realizó traducciones de los primeros libros de la Divina Comedia de Dante y en sus últimos años de su vida, abandonó la novela de detectives para dedicarse a escribir dramas religiosos.


    Falleció de un ataque cardíaco.

  


  Notas


  
    [1] De Alicia en el país de las maravillas, cuando Alicia presta declaración ante un jurado. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Referencia a Hamlet. En la obra de Shakespeare aparece como «mas no escaparás a la calumnia». (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Paráfrasis de un verso de «Song from Maud», de Alfred Tennyson. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Referencia a El paraíso perdido, de Milton. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Otra referencia a Alicia en el país de las maravillas. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] Referencia a Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] La señora Merdle es un personaje de La pequeña Dorrit, de Charles Dickens. (N. de la T.). <<

  


  
    [8] Paráfrasis de una expresión de Ulises, de James Joyce. (N. de la T.). <<

  


  
    [9] Paráfrasis de un verso de «Locksley Hall», de Tennyson. (N. de la T.). <<

  


  
    [10] De «Binnorie», balada anónima inglesa. (N. de la T.). <<

  


  
    [11] De «El noble Roland a la oscura torre llegó», de Robert Browning. (N. de la T.). <<

  


  
    [12] Paráfrasis de un verso de «La belle dame sans merci», de John Keats. (N. de la T.). <<

  


  
    [13] Jenny Wren, personaje de Nuestro amigo común, de Charles Dickens. (N. de la T.). <<

  


  
    [14] La cocinera confunde el parque londinense con el apellido artístico de la señora Wrayburn, «Garden», que significa jardín. (N. de la T.). <<

  


  
    [15] Nell Gwynne, una de las primeras actrices inglesas, amante del rey CarlosII. (N. de la T.). <<

  


  
    [16] Featherstone, de feather, pluma, y stone, piedra, pero también unidad de peso equivalente a unos 6,35 kilos. (N. de la T.). <<

  


  
    [17] Posible referencia a las tribulaciones de Jacob para conseguir casarse con Raquel, como aparece en el Génesis. (N. de la T.). <<

  


  
    [18] Rumm es el apellido, pero escrito con una sola «m» puede significar «raro», «peligroso» o «ron», y son palabras homófonas. De ahí el malentendido. (N. de la T.). <<

  


  
    [19] Rimmón es el nombre hebreo del dios acadio Rammán, adorado por los semitas occidentales con el nombre de Adad o Hadad. (N. de la T.). <<

  


  
    [20] Referencia al pintor y grabador británico Hogarth, cuyas obras reflejan una actitud crítica y satírica ante la sociedad de su tiempo, el sigloXVIII. (N. de la T.). <<

  


  
    [21] Jeeves es el eficiente mayordomo de Bertie Wooster en las novelas de P.G.Wodehouse. (N. de la T.). <<

  


  
    [22] Referencia a una leyenda africana según la cual el rey Cofetua acaba casándose con una mendiga, tema que también aparece en Shakespeare y en Tennyson. (N. de la T.). <<
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